
 
De Bestiarum Naturis 895 

 
 
 

Andrea C. Pedrazzini 

lo Street Elephant  
e altri brevissimi paesaggi 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

2026 



2 
 

  



3 
 

Introduzione al disturbo 
 

 

Chi mi conosce sa che vorrei scomparire. Sono goffo, 

inappropriato, indeciso. Mi vergogno di come sono. E parlo poco. 

Non sarà dunque una sorpresa se anche questa serie di 

raccontini, pur di essere ancor più brevi di quanto li avessi già pensati, 

si fanno aiutare da una fotografia; sperano così di non dover dire 

troppo, di finire presto e che il disturbo che certamente arrecano sia 

sopportato più facilmente, se non proprio perdonato, dal lettore. 

Questa parola, disturbo, non nasce a caso, essendo da 

sempre annidata tra le costole, a fingere di essere il mio cuore, non 

essendolo. Non c’è cuore. Solo i battiti. 

E dunque nessuna persona, o quasi. Luoghi semi deserti, 

paesaggi che attraverso in punta di piedi, senza incontri o 

immaginandoli. 

In mezzo a queste assenze, alcune improvvise e paradossali 

testimonianze, alcuni battiti, vogliono che io mi fermi, tra un passo e 

l’altro.  
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Si tratta spesso del già passato, dell’inarrivabile, 

dell’ammutolente. Le bellezze vissute in disparte, senza troppi colori 

o troppe parole. Non che non mi piacciano le parole, anzi, ma non le 

so dire. Sono lungo, noioso. Ogni volta che parlo, le persone si 

guardano intorno per un pretesto di fuga. 

E dunque, resto alla didascalia. E da lì non so uscire, 

cercando anch’io lo stesso pretesto di fuga. 
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i cani pazzi 
 
 

Quando qui arrivava ancora la neve e, nella stagione giusta, 

ogni cosa veniva sommersa dal bianco, si sarebbe detto che i cani, tutti 

i cani, perdessero improvvisamente l’orientamento o un qualche altro 

freno, e diventassero pazzi di una gioia frenetica e velocissima. 

Era proprio questa follia che rendeva quasi impossibile 

fotografarli. 
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bw-dog and snow – fotografia 1 bit, 2020 
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lo spazzino 

 
 

Il ragazzo fa lo spazzino e lava le strade per conto del 

Comune. Ogni tanto scende dalla sua piccola autobotte bianca e verde, 

estrae una lunga canna e con questa innaffia i marciapiedi con un getto 

sottile di acqua e candeggina. Lo fa da molto tempo, si annoia e i getti 

ormai sono ripetitivi e distratti. L’acqua, infatti, disegna spesso ampie 

curve bluastre oppure improvvisamente scarta di lato, senza motivo, 

e senza pensarci disinfetta anche foglie, crepe nei muri, vecchie scritte, 

ruote di bicicletta e scoiattoli. 

Quel giorno, però, tutta questa svogliata abitudinarietà fu 

interrotta da un signore che - sbucato dal nulla con una macchina 

fotografica in mano - aveva lo strano sorriso di chi ha appena trovato 

un tesoro. 
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Veleno 13 – fotografia, 2019 
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sotto gli alberi 
 

 

Quando raccolse il seme da terra e lo guardò in controluce, 

si ritrovò scaraventato nel giardino di casa, decenni prima.  

Gli parve di aprire ancora una volta il libro delle macchine 

volanti, che guardava per ore sotto i platani pieni di luci, mentre 

aspettava che le ragazze di casa - non badando a lui - passassero quasi 

danzando. 
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il vecchio futuro platano – fotografia, 2020 
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sapeva già 
 
 

 
Quando la donna sedette in riva al lago, lui si fermò e, 

guardandola, pensò a quanta bellezza le ombre della sera stessero 

disegnando sulle cose intorno a loro, sugli alberi e sui loro volti.  

Sapeva già di essere innamorato della donna; quello che 

non aveva ancora capito era di essere ormai innamorato di tutto. 
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little lake – fotografia, 2020 
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il castello 
 
 

Dopo anni di scricchiolii nervosi, infiltrazioni, ululati di 

fantasmi e strani funghi che arrampicavano sulle pareti, il signor Paolo 

capì a malincuore che era arrivato il momento di smontare il castello 

che si era costruito in città appena dopo la guerra Per costruirlo, aveva 

usato soprattutto quelle macerie pseudo-medievali, tipo colonnine 

tortili, bifore e altre strane macerie, che si trovavano in abbondanza 

intorno al Parco Sempione.  

E lo smontò, mattone per mattone. Ci mise due anni. Poi, 

andò cercare i soldi che per ricostruire il castello a norma di legge: 

questo era il piano. Trovare un finanziatore e ricostruire tutto. 

Proprio ieri pomeriggio, attraverso la strana recinzione del 

giardino, vidi che però il giardino è ancora pieno di calcinacci, mattoni 

sparsi e assi accatastate, e il castello...beh, il castello me lo ricordo molto 

bene.  

Era bellissimo. 
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controluce – fotografia, 2017 
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lo street elephant 
 
 

Avevo già incontrato le bestie allo zoo. C'era l'elefante, a cui 

avevano appiccicato degli occhiali neri che, se non fosse perché erano 

giganteschi e vuoti, sarebbero stati identici ai miei. C’era il leone che 

però ci piaceva poco, perché dormiva sempre e si capiva bene, anche 

dalla puzza, che era lì controvoglia. I pinguini correvano come stupidi  

clown su un dosso di piastrelle colorate, dal quale poi si tuffavano in 

una pozza d'acqua qualsiasi. 

Alla fine, le uniche che sembravano felici erano le 3 giraffe, 

sia per la compagnia che si facevano tra loro sia perché dall'alto 

potevano mangiare i berretti o strappare i palloncini colorati dei 

bambini.  

Da allora di bestie feroci ne ho viste davvero poche e, 

quando ne incontro una, non posso non fotografarla. 
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street elephant – fotografia, 2019 
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la sfocatura 

 
 

Seduto a disegnare, il signor A. notò un'opacità, una 

sfocatura improvvisa e alzò lo sguardo.  

Molti decenni prima, lo stesso sguardo e le stesse 

imprecisioni - attraversando le foglie di un grande tiglio - gli avevano 

insegnato il lato emotivo della bellezza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



20 
 

 

 
 

beloved light – fotografia, 2016 
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la vernice blu 
 
 

Parcheggiando nella piazza sotto il sole, vide che 

sull’acciottolato era sopravvissuta solo una traccia minima del blu che 

segnava gli ingombri di quell’area di sosta.  

E immaginò l’uomo che aveva tracciato quella vernice, 

lavorando probabilmente sotto lo stesso sole, anni prima.  Immaginò 

anche che quegli stessi sassi fossero stati slavati da chissà quanti 

temporali prima di oggi ... e chissà quante persone, poi, a scappar via 

per la pioggia o a rimanerci sotto per malinconia o, spesso è lo stesso, 

per euforia d'amore.  
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i due ciottoli – fotografia, 2021 
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la cometa 
 
 

Con un nero più tragico di quel che forse avrebbe voluto, 

qualcuno ha appena tracciato sul muro di fronte a casa mia una 

propria firma perentoria, incomprensibile, effimera.  

Come una cometa. 
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la cometa nera – fotografia, 2019 
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capace 
 
 

Non avrebbe potuto spiegare il perché, ma quella griglia 

bianca sull’asfalto gli parve la cosa più bella che fosse capace di 

guardare quel pomeriggio. 

Appena la pensò, quell’espressione lo sorprese: essere capace 

di guardare. Ci sono momenti in cui non si è più capaci, è vero, e si resta 

in questo tipo di cecità magari per giorni o per settimane, fino a 

quando, per esempio, delle strisce appoggiate sull’asfalto da anni e che 

nessuno nota mai, non litiga con piccoli, frenetici raggi di sole mossi 

dal vento, e tutto si riapre.  

Gli occhi rinascono. 
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la griglia – fotografia, 2020 
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nel famoso cimitero di Parigi 
 
 

Entrò nel famoso cimitero di Parigi, essendovi quasi 

trascinato da una piccola pioggia di persone al seguito di un funerale.  

E così anche l’omino, avvolto in un impermeabile che non 

sembrava suo, si fermò vicino a una sepoltura.  

Mentre ascoltava le parole che venivano già dette e il suono 

imbarazzato delle ultime scarpe in arrivo, gli cadde l’occhio sulla 

tomba vicina, e rise. 
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la parola – fotografia, 2017 
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senza rispondere 
 
 

"Io comincio ad andare", disse lei. "Va bene?".  

Lui, senza rispondere, si chinò ad allacciarsi la scarpa. 

Quando ebbe finito, rialzò lo sguardo per capire la direzione, e rimase 

senza fiato. 
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le Cave – fotografia, 2020 
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in fondo al giardino 
 
 

La visita al castello era stata breve e molto interessante. La guida, 

nel descrivere l’edificio, non aveva raccontato troppi aneddoti o troppo 

lunghi, e gli austeri corridoi interni li avevano condotti in sale deliziose e 

fresche.  

Quando, però, scesi da un lungo scalone di pietra, arrivarono in 

fondo al giardino, tutti ebbero qualche timore, prima di attraversare l’antico 

varco spazio-temporale. 
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la porta in fondo al giardino – fotografia, 2022 
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non era allegro 
 
 

Il signor A. non era allegro, quel giorno. E non lo era da 

molto tempo, ormai. Senza un motivo, si direbbe... senza una vera 

ragione.  

Eppure, qualche cosa di brutto doveva per forza essere 

accaduto nella sua vita, se neppure la stella, bruciando dietro gli alberi, 

riusciva a incantarlo. 
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burning star – fotografia, 2022 
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coincidenze 
 
 
Non credeva alle coincidenze, il signor A.  

Eppure, talvolta non poteva non vederle. 
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la via ferrata – fotografia, 2022 
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la mostra 
 
 

Era talmente annoiato dalla mostra a cui il signor A. era 

stato trascinato da amici entusiasti, che persino i bagliori sul 

pavimento sembravano indicare l’uscita. 
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lights on floor – fotografia, 2019 
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le lenti 
 
 

Intuiva le cose in lontananza, come fossero ammassi 

indistinti, sfuocati, e solo quando quelle ombre di luce si avvicinavano 

a lui, diventavano gioco, oppure porta, o mamma... 

Una sera d’inverno, un dottore gli mise degli occhiali sul 

naso e lo portò subito fuori, in strada, a guardare finalmente il mondo. 

Le luci delle vetrine, i lampioni per strada e i fari delle 

automobili improvvisamente si misero a danzare sulle sue nuove lenti. 
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il signor A. in forma di studioso degli Astri Piccoli – fotografia, 
2021/2026 
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