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Introduzione al disturbo

Chi mi conosce sa che vorrei scomparire. Sono goffo,
inappropriato, indeciso. Mi vergogno di come sono. E parlo poco.

Non sara dunque una sorpresa se anche questa serie di
raccontini, pur di essere ancor pit brevi di quanto li avessi gia pensati,
si fanno aiutare da una fotografia; sperano cosi di non dover dire
troppo, di finire presto e che il disturbo che certamente arrecano sia
sopportato pit facilmente, se non proprio perdonato, dal lettore.

Questa parola, disturbo, non nasce a caso, essendo da
sempre annidata tra le costole, a fingere di essere il mio cuore, non
essendolo. Non c’e cuore. Solo i battiti.

E dunque nessuna persona, o quasi. Luoghi semi deserti,
paesaggi che attraverso in punta di piedi, senza incontri o
immaginandoli.

In mezzo a queste assenze, alcune improvvise e paradossali
testimonianze, alcuni battiti, vogliono che io mi fermi, tra un passo e

I'altro.



Si tratta spesso del gia passato, dell'inarrivabile,
dell’ammutolente. Le bellezze vissute in disparte, senza troppi colori
o troppe parole. Non che non mi piacciano le parole, anzi, ma non le
so dire. Sono lungo, noioso. Ogni volta che parlo, le persone si
guardano intorno per un pretesto di fuga.

E dunque, resto alla didascalia. E da li non so uscire,

cercando anch’io lo stesso pretesto di fuga.
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1 cani pazzi

Quando qui arrivava ancora la neve e, nella stagione giusta,
ogni cosa veniva sommersa dal bianco, si sarebbe detto che i cani, tutti
i cani, perdessero improvvisamente I’orientamento o un qualche altro
freno, e diventassero pazzi di una gioia frenetica e velocissima.

Era proprio questa follia che rendeva quasi impossibile

fotografarli.



bw-dog and snow - fotografia 1 bit, 2020



lo spazzino

Il ragazzo fa lo spazzino e lava le strade per conto del
Comune. Ogni tanto scende dalla sua piccola autobotte bianca e verde,
estrae una lunga canna e con questa innaffia i marciapiedi con un getto
sottile di acqua e candeggina. Lo fa da molto tempo, si annoia e i getti
ormai sono ripetitivi e distratti. L’acqua, infatti, disegna spesso ampie
curve bluastre oppure improvvisamente scarta di lato, senza motivo,
e senza pensarci disinfetta anche foglie, crepe nei muri, vecchie scritte,
ruote di bicicletta e scoiattoli.

Quel giorno, pero, tutta questa svogliata abitudinarieta fu
interrotta da un signore che - sbucato dal nulla con una macchina
fotografica in mano - aveva lo strano sorriso di chi ha appena trovato

un tesoro.



fotografia, 2019

Veleno 13
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sotto gli alberi

Quando raccolse il seme da terra e lo guardo in controluce,
si ritrovo scaraventato nel giardino di casa, decenni prima.

Gli parve di aprire ancora una volta il libro delle macchine
volanti, che guardava per ore sotto i platani pieni di luci, mentre
aspettava che le ragazze di casa - non badando a lui - passassero quasi

danzando.
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il vecchio futuro platano - fotografia, 2020
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sapeva gia

Quando la donna sedette in riva al lago, lui si fermo e,
guardandola, pensd a quanta bellezza le ombre della sera stessero
disegnando sulle cose intorno a loro, sugli alberi e sui loro volti.

Sapeva gia di essere innamorato della donna; quello che

non aveva ancora capito era di essere ormai innamorato di tutto.
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little lake - fotografia, 2020
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il castello

Dopo anni di scricchiolii nervosi, infiltrazioni, ululati di
fantasmi e strani funghi che arrampicavano sulle pareti, il signor Paolo
capi a malincuore che era arrivato il momento di smontare il castello
che si era costruito in citta appena dopo la guerra Per costruirlo, aveva
usato soprattutto quelle macerie pseudo-medievali, tipo colonnine
tortili, bifore e altre strane macerie, che si trovavano in abbondanza
intorno al Parco Sempione.

E lo smonto, mattone per mattone. Ci mise due anni. Poi,
ando cercare i soldi che per ricostruire il castello a norma di legge:
questo era il piano. Trovare un finanziatore e ricostruire tutto.

Proprio ieri pomeriggio, attraverso la strana recinzione del
giardino, vidi che pero il giardino e ancora pieno di calcinacci, mattoni
sparsi e assi accatastate, e il castello...beh, il castello me lo ricordo molto
bene.

Era bellissimo.
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a, 2017

controluce - fotografi
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lo street elephant

Avevo gia incontrato le bestie allo zoo. C'era I'elefante, a cui
avevano appiccicato degli occhiali neri che, se non fosse perché erano
giganteschi e vuoti, sarebbero stati identici ai miei. C’era il leone che
pero ci piaceva poco, perché dormiva sempre e si capiva bene, anche
dalla puzza, che era li controvoglia. I pinguini correvano come stupidi
clown su un dosso di piastrelle colorate, dal quale poi si tuffavano in
una pozza d'acqua qualsiasi.

Alla fine, le uniche che sembravano felici erano le 3 giraffe,
sia per la compagnia che si facevano tra loro sia perché dall'alto
potevano mangiare i berretti o strappare i palloncini colorati dei
bambini.

Da allora di bestie feroci ne ho viste davvero poche e,

quando ne incontro una, non posso non fotografarla.
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street elephant - fotografia, 2019
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la sfocatura

Seduto a disegnare, il signor A. notd un'opacita, una
sfocatura improvvisa e alzo lo sguardo.

Molti decenni prima, lo stesso sguardo e le stesse
imprecisioni - attraversando le foglie di un grande tiglio - gli avevano

insegnato il lato emotivo della bellezza.
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beloved light - fotografia, 2016
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la vernice blu

Parcheggiando nella piazza sotto il sole, vide che
sull’acciottolato era sopravvissuta solo una traccia minima del blu che
segnava gli ingombri di quell’area di sosta.

E immagind 'uomo che aveva tracciato quella vernice,
lavorando probabilmente sotto lo stesso sole, anni prima. Immagino
anche che quegli stessi sassi fossero stati slavati da chissa quanti
temporali prima di oggi ... e chissa quante persone, poi, a scappar via
per la pioggia o a rimanerci sotto per malinconia o, spesso € lo stesso,

per euforia d'amore.

21



i due ciottoli - fotografia, 2021
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la cometa

Con un nero piu tragico di quel che forse avrebbe voluto,
qualcuno ha appena tracciato sul muro di fronte a casa mia una
propria firma perentoria, incomprensibile, effimera.

Come una cometa.
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la cometa nera - fotografia, 2019
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capace

Non avrebbe potuto spiegare il perché, ma quella griglia
bianca sull’asfalto gli parve la cosa pitt bella che fosse capace di
guardare quel pomeriggio.

Appena la penso, quell’espressione lo sorprese: essere capace
di guardare. Ci sono momenti in cui non si € pitt capaci, e vero, e si resta
in questo tipo di cecita magari per giorni o per settimane, fino a
quando, per esempio, delle strisce appoggiate sull’asfalto da anni e che
nessuno nota mai, non litiga con piccoli, frenetici raggi di sole mossi
dal vento, e tutto si riapre.

Gli occhi rinascono.
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la griglia - fotografia, 2020
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nel famoso cimitero di Parigi

Entro nel famoso cimitero di Parigi, essendovi quasi
trascinato da una piccola pioggia di persone al seguito di un funerale.

E cosi anche 'omino, avvolto in un impermeabile che non
sembrava suo, si fermo vicino a una sepoltura.

Mentre ascoltava le parole che venivano gia dette e il suono
imbarazzato delle ultime scarpe in arrivo, gli cadde 1'occhio sulla

tomba vicina, e rise.
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la parola - fotografia, 2017
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senza rispondere

"To comincio ad andare", disse lei. "Va bene?".
Lui, senza rispondere, si chino ad allacciarsi la scarpa.
Quando ebbe finito, rialzo lo sguardo per capire la direzione, e rimase

senza fiato.
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- fotografia, 2020
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in fondo al giardino

La visita al castello era stata breve e molto interessante. La guida,
nel descrivere 1'edificio, non aveva raccontato troppi aneddoti o troppo
lunghi, e gli austeri corridoi interni li avevano condotti in sale deliziose e
fresche.

Quando, pero, scesi da un lungo scalone di pietra, arrivarono in
fondo al giardino, tutti ebbero qualche timore, prima di attraversare I'antico

varco spazio-temporale.
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la porta in fondo al giardino - fotografia, 2022
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non era allegro

Il signor A. non era allegro, quel giorno. E non lo era da
molto tempo, ormai. Senza un motivo, si direbbe... senza una vera
ragione.

Eppure, qualche cosa di brutto doveva per forza essere
accaduto nella sua vita, se neppure la stella, bruciando dietro gli alberi,

riusciva a incantarlo.
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burning star - fotografia, 2022
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coincidenze

Non credeva alle coincidenze, il signor A.

Eppure, talvolta non poteva non vederle.
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la via ferrata - fotografia, 2022
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la mostra

Era talmente annoiato dalla mostra a cui il signor A. era
stato trascinato da amici entusiasti, che persino i bagliori sul

pavimento sembravano indicare "uscita.
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lights on floor - fotografia, 2019
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le lenti

Intuiva le cose in lontananza, come fossero ammassi
indistinti, sfuocati, e solo quando quelle ombre di luce si avvicinavano
a lui, diventavano gioco, oppure porta, o mamma...

Una sera d’inverno, un dottore gli mise degli occhiali sul
naso e lo porto subito fuori, in strada, a guardare finalmente il mondo.

Le luci delle vetrine, i lampioni per strada e i fari delle

automobili improvvisamente si misero a danzare sulle sue nuove lenti.
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il signor A. in forma di studioso degli Astri Piccoli - fotografia,
2021/2026
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