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Premessa degli Amici 
 
 
 
 
 
 
 

Il testo che segue è il frutto di un primo lavoro di trascrizione - a 

partire  da appunti estemporanei - di alcune importanti parole dette dal 

famoso Prete Gianni, nostra guida e amico.  

Parole scontrose e difficili, ma spesso a tal punto piene di amore da 

illuminare il nostro percorso di vita; parole che non dicevano tutto, per 

lasciarci continuare le frasi a modo nostro, e permetterci di condividere 

con lui soprattutto i dubbi e le insicurezze, lui, che all’apparenza o nei 

toni sembrava così certo e così perentorio. In lui, sembrava che fosse 

possibile essere sicurissimi dell’incertezza, indubitabilmente dubbiosi. 

Chi ha conosciuto Gianni sa che ogni sua frase è stata detta con 

l’unico scopo, amorevole e saggio, di mostrare una verità, intendendo 

per verità il mondo per quello che è, e non per quello che ci piacerebbe 

che fosse o, peggio, quello che ci nascondiamo a vicenda con belle storie 

e narrazioni affascinanti. 

 

Sappia in ogni caso il lettore che l’Edenico Mondo, realizzato dagli 

amici di Gianni riunitisi in Comitato già pochi mesi dopo la morte del 
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grande religioso, raccoglie solo i pochi e frammentari documenti che 

erano reperibili tra noi immediatamente dopo il tragico evento. 

Gli autori sperano che, cercando in archivi privati e pubblici, si 

possa ritrovare del nuovo materiale da proporre al mondo e alle 

coscienze. 

 

Egli non scrisse mai. Eppure - con le sole sue parole - infiammò i 

cuori migliori della nostra gioventù, invogliandola al bene e alla verità, 

qualunque essa sia. Anche il Nostro, infatti, come molti altri personaggi 

inascoltati, ripeteva sempre che solo attraversando la verità si può 

operare la giustizia e che la giustizia non è un fine ma un mezzo. I fini, 

infatti, esistono solo nell’immaginario volubile delle persone, e si 

possono cambiare in fretta, con pochi giri di parole. Poi, però, i mezzi 

resteranno lì, in piedi, a guardarci negli occhi, e saranno loro, soltanto 

loro e la concretezza che si portano dentro, a dire chi siamo, e chi siamo 

stati.  

 

In questo testo sono riportati alcuni frammenti di conversazioni che 

il grand’uomo, in varie occasioni, ebbe con noi a pochi anni dalla sua 

scomparsa, quando i seguaci, temendo il futuro, iniziarono a registrarne 

le parole. 

Il fatto che negli ultimi tempi avesse ricevuto alcuni richiami 

dolorosi dalle autorità e che venisse artificiosamente circondato da un 
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sospetto di eresia ha ostacolato profondamente la diffusione della sua 

predicazione.  

Ma non fu mai eresia, quanto piuttosto comprensione, evidenza, 

scontro onesto con i fatti. Un’onestà che lo portò a non cedere mai allo 

scoraggiamento, mantenendo sempre più vivi i comportamenti virtuosi, 

le relazioni sane e un ruolo non più fondato da altri. 

 

Possa dunque questo libretto aprire i cuori e le menti di tutti e, in 

particolar modo, dei giovani d’oggi, perché tornino finalmente a essere il 

lievito del mondo. 

 

 

 

 

 

Addì, 21 novembre 2018, Milano 

il Comitato Nazionale Gianni Prete  
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1 

Intervento al convegno “Etica della 

ricompensa” 

14.4.2008 

 

 

 

(...) Credete forse che qualcuno di noi sfuggirà mai alla collera 

del dio? Riusciremo a scamparla, noi, dopo aver violato i suoi 

comandamenti o, peggio, i suoi amorosi consigli?  

La mia risposta, amici miei, è:  Sì! 

Sì, sfuggiremo tutti alla sua collera, purtroppo! Sfuggiremo 

alla sua punizione e alla sua giustizia, per come ce la immaginiamo. 

E, anzi, forse non ve ne siete ancora accorti, ma ...ne siamo già 

sfuggiti! Siamo già degli evasi! E non solo dall’Eden, ma da tutto il 

resto! 

Tutti i giorni sfuggiamo ai suoi rimproveri, come un monello 

sfugge allo schiaffo del genitore che non riesce più a frenarlo. Lo 

sperimentiamo continuamente. Io stesso, ieri, ho evitato di parlare 

con una persona fastidiosa, una persona che suscita in me 

sentimenti odiosi, di cui mi vergogno… eppure, è bastato girare la 

testa altrove, occuparmi d’altro che il dio è stato zitto, non l’ho 
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sentito più. Torno a sentirlo adesso, quando è ormai inutile...sì, è 

inutile. 

E tutto ciò è consolante e terribile insieme, non credete? 

Il dio è disarmato. Ecco! Non ha più un nome candido che 

possa restare ammirato tra la gente e non ha più un servo innocente 

di cui fidarsi. Perfino i bambini lo guardano dubitando; e fanno 

bene!  

Fin dal suo inizio il mondo ha sempre ospitato gente entusiasta 

e volenterosa che parla in suo nome, che – sempre in suo nome - fa 

cose belle ma anche discutibili, fa cose spesso terribili, affermando 

che è stato il dio a ordinarle, che è lui il vero santo o il vero 

delinquente iniziale… ma no, non è così, lo abbiamo capito. Lui è 

migliore di così...lui, Lui è diventato muto! Non punisce più 

nessuno! E, da quando è muto, è anche sordo.  

Ed è un dio triste! 

Quello in cui credete o che vi siete figurati, è ormai un dio 

disarmato e triste, stufo di ripetere le stesse cose, deluso dalla nostra 

cattiva volontà e dalla nostra indifferenza.  

È un fiore che non coltiviamo...Ecco perché riusciamo a 

sfangarla, amici miei, e ci riusciamo in modo sempre più facile, 

sempre più veloce, sempre più felice.  

Dobbiamo forse correre ai ripari, amici miei? Dobbiamo in 

qualche modo provare a far tornare il dio, prima che ci abbandoni 
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definitivamente su questa piccola sfera pietrosa che viaggia nel 

vuoto? Nel nostro vuoto?  

Non siamo forse noi il vero problema? Certo che siamo noi... 

Lo sapete,  a me piace la musica neroamericana, e...ricordate 

Not from You, il bellissimo e disperato blues di Johnny the Priest? 

Ecco, quel brano dice tutto quello che c’è da dire, ha sentito tutto 

quello che c’era da sentire dentro di noi, perché non il dio, ma noi 

dobbiamo finalmente diventare adulti. 
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2 

Frammento di predica  

giugno 2008 

 

 

 

Ho visto un gatto, oggi, amici miei. E quel gatto eravate voi.  

Voi che fate le fusa a chi vi dà da mangiare, e solo a lui; voi che 

camminate così delicatamente, in punta di piedi, no? come dei 

banditi o dei mariti che hanno appena tradito; voi, che vedo mentre 

cercate di passare inosservati e che addirittura vorreste morire pur 

di non essere notati, pur di non entraci. Entrare nella vita, intendo. 

Nella gravità della vita vera. Voi, che vi disprezzate così tanto da 

accettare di essere infelici, di restare sul davanzale a dormire, pur di 

non sentire il peso delle cose? 

Non siete forse voi, quel gatto? Voi, che artigliate i piccoli, 

sbranate i moribondi e che fuggite di fronte a quei cani che voi stessi 

stuzzicate, che aizzate e che vi travolgono, quando hanno finito con 

gli altri.  

E già vi sento chiedere: “perché non dovremmo fuggire dai 

cani?”.  

È che proprio a loro, che trasformano il mondo nel vostro 

inferno... proprio a loro, e solo a loro, voi donate il vostro rispetto! 
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3 

Dialogo privato  

(giugno 2008) 

 

 

 

 

- Amico mio, quando i temporali vengono in nostro soccorso, 

a cacciare le malefatte, le dimenticanze e quando il mare cancella le 

ombre che hanno animato i nostri passi. E la folla schiaccia la nostra 

responsabilità, o sembra capace di farlo. O glielo lasciamo fare. 

Ecco... quello è il momento in cui non siamo liberi. 

- Cosa c’entra la libertà, Gianni? Quello è il momento in cui ci 

nascondiamo e nascondersi può essere una scelta. 

- Può essere una scelta? Nascondersi nel folto dei nostri dubbi, 

quasi fossero un bosco o una palude che ci difende dalle brutture 

della vita, è rinunciare alla scelta. 

- Ma se devo difendermi… 

- Non c’entra la difesa! Oggi tutti pensano il contrario, e lo 

gridano anche a voce alta, senza pudore e ovunque, come se fossimo 

circondati, ma la “difesa” non giustifica proprio niente. Anche nella 

difesa c’è spazio per la scelta. Lo so, qualche volta la difesa 

dev’essere veloce e sembra non ci sia tempo per la scelta. Ma il 

tempo c’è, perché c’era stato prima. Prima! Il tempo c’è stato. Era il 
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tempo precedente, quello della scelta. Di quando non eri alle strette. 

In quel tempo, non ti sei preparato e non hai deciso cosa avresti fatto. 

Non hai educato il te stesso che sarebbe arrivato e che avrebbe avuto 

paura. Quasi nessuno lo fa, ma è un tragico errore di prospettiva. 

Un egoismo crudele verso sé stessi. 

- E come ci si può educare alla violenza altrui? 

- Beh, se pensi ai casi estremi per giustificare le situazioni più 

normali, non ne usciremo mai. Non puoi giustificare il normale 

prendendo ad esempio l’eccezionale. Non parliamo qui di pistole e 

nemmeno di schiaffi. Parliamo delle parole che ci diciamo...solo di 

quelle. Educarsi contro la violenza delle parole non solo è possibile, 

ma è quello che ci viene chiesto. Prima però di non ammettere la 

violenza altrui, cosa di cui tutti siamo capacissimi, devo proibire la 

mia, di violenza. La nostra, quella dei buoni, quella di chi ha ragione. 

È chi ha ragione che non deve essere violento! Altrimenti fai come 

quei paesi dove, per punire chi ha ucciso, li uccidono, insegnando 

così a tutti che perfino la legge ammette l’esistenza di buoni motivi 

per uccidere qualcuno. A quel punto, basta convincersi che il 

proprio motivo è uno di quelli buoni. Così  anche per le parole 

violente. Sono i forti che non devono usarle. Poi, partendo da qui, è 

possibile provare a depotenziare, a capire i sintomi dell’escalation 

per interromperla, ad accogliere le istanze che stanno per diventare 

violenza invece di ignorarle, togliersi dalla linea di tiro senza 

togliersi dal campo…insomma, ci vuole un atteggiamento serio, 
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preparato ma anche generoso e accogliente. Questo è quello a cui 

siamo chiamati, questo è porgere l’altra guancia: non è un lasciarsi 

aggredire senza difendersi, ma è rinunciare alla specularità, 

smantellare l’aggressione, diminuirla, provare a impostare una 

narrazione diversa. Perché tutti gli esseri umani, grandi o piccoli, 

quando ascoltano una storia, smettono di digrignare i denti. 
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4 

Predica domenicale  

febbraio 2009 

 

 

 

Sembra che tutti noi stiamo lottando duramente per avere poi 

una ricompensa. Ma di quale ricompensa si favoleggia, eh?  Siamo 

forse dei bambini, che vogliono il premio dalla mamma? In che cosa 

credete? Pensiamoci. È importante. 

Se la ricompensa, cioè il senso vero, non è già dentro ciò che vi 

ostinate a chiamare “lotta”, allora essa non sarà da nessun’altra 

parte, perché nulla vi verrà dato. Nulla. L’attesa non ripaga, e la 

ricompensa, poi, se non vana, sarà parziale. Parziale non per 

ingiustizia o colpa di qualcuno ma per sua natura. L’ingiustizia è 

nelle cose, nel cuore delle cose che accadono. L’ingiusto è già 

semplicemente ciò che accade, non solo ciò che accade male. 

Vedi quel padre che schiaffeggia il figlio? Egli spera nella 

ricompensa di un figlio ubbidiente e il figlio in quella di un padre 

soddisfatto, o punito a sua volta. Poi però nel tempo, che macina 

tutto tranne i dolori più forti, che cancella i contesti e quasi tutte le 

parole, nel tempo, dicevo, quasi sempre rimane solo lo schiaffo, per 

l'uno e per l’altro. Quello soltanto ricorderanno, con ogni 

probabilità, e non i motivi, non gli scopi. O forse vagamente, ma è 
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lo schiaffo che brucerà ancora e che impedirà l’abbraccio libero, la 

partenza serena e l’addio senza rimpianti. 

Nessun futuro ci aspetta, amici, ed è meglio così. Ci pensate a 

quei folli crudeli che sibilano che il fine giustifica i mezzi? Quante 

volte il fine santo ed etico ha giustificato mezzi invece diabolici e 

immorali o strade mediocri, banali, distratte?  

Non è vero, ovviamente: il fine, come la fretta, non giustifica 

nulla… e non solo perché nessuna parola può spiegare i dolori che 

siamo capaci di infliggere agli altri o a noi stessi, ma soprattutto 

perché il fine non arriva mai e, dunque, solo i mezzi che abbiamo 

usato resteranno lì, come macigni, a raccontare chi siamo stati! 

Nessun futuro ci aspetta, dicevo, perché nessun futuro sta 

arrivando. Ed è meglio così, amici miei. Meglio che il nostro piccolo, 

concreto futuro sia soltanto ciò che abbiamo tra le mani o ciò che 

sapremo costruirci, perché è solo quello ciò che non vorremo 

rovinare. 
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5 

Intervento a una giornata di preghiera  

(Arsisi, luglio 2009) 

 

 

 

Buongiorno ai convenuti, ai fratelli e a tutte le persone che sono 

qui con noi a pregare, cioè a guardare in faccia il mondo. 

Ho sentito in questi giorni che molti di noi danno per scontato 

che l'Aldilà significhi o presupponga una qualche resa dei conti, una 

sorta di risarcimento per le sofferenze e le ingiustizie subite... Un 

avere giustizia, insomma … magari tardiva, ma definitiva e con la G 

maiuscola! Oppure - e ancor più nel profondo del nostro cuore 

primitivo – vorremmo che significasse vendetta, contrappasso 

dantesco e altre rozze - ma umanissime – deformazioni del senso di 

equità. 

Oh, siamo stati folli - tutti quanti! - a sperare e poi a credere 

fermamente in questa contabilità da macellai; in queste misurazioni 

da ragionieri della crudeltà a fin di bene, in questa mentalità da 

censori, da spie … e a non credere invece nel perdono, ammesso che 

“perdono” sia la parola giusta per indicare la sconcertante 

mancanza di una punizione per i cattivi, e di un premio per noi 

buoni. 
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Quale delle due mancanze ci ferisce di più? Vorremmo alzare 

la coppa del vincitore, prima o poi, vero? Vorremmo vedere il nostro 

odioso vicino trascinato nel fango o azzoppato o vorremmo che gli 

capitasse qualcosa di ancor peggio, così da farci finalmente una bella 

risata, vero? Magari non in questi termini esatti, ma è ciò che 

vorremmo… 

Vorremmo che gli sterminatori venissero fermati e puniti sul 

posto, che gli affamatori venissero costretti a nutrire i derelitti, che i 

truffatori e i distruttori venissero legati e appesi sopra un baratro a 

meditare sul loro imminente destino, mentre  restituiamo – e con gli 

interessi - il maltolto alle vittime. Perché noi siamo quelli che stanno 

dalla parte delle vittime, sempre. Le riconosciamo, le abbracciamo e 

soprattutto le vendichiamo. 

Lo capisco. Lo capisco, davvero.  

È normale fare questi sogni ingenui e crudeli, ma il dio non è 

normale. Lui è il perdono, e non è nient’altro.  

Con tutta la delusione che questo può portare, il dio non è altro 

che perdono, senza condizioni, senza pentimenti precedenti o 

seguenti, senza distinguo o graduatorie. Senza che il perdono 

significhi altro che “non ti punisco”. 

Assenza di riparazione, assenza di giustizia finale, assenza di 

riequilibrio. Egli non ristruttura la realtà, non ripara le crepe, non 

rimette il sangue dentro le arterie. 
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Si, amici miei, questo è ciò che troveremo: il dio accogliente e 

non quello vendicatore.  

Troveremo solo un abbraccio. 

Troveremo il nulla del suo amore, che sarà riempito solo da ciò 

che saremo diventati.  
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6 

Incontro con i seminaristi di Maronno  

(2009?) 

 

 

 

Sappiamo che molti padri della fede hanno parlato con esempi, 

favole e parabole; per questo, molti di noi si sono sentiti autorizzati... 

che dico?... si sono sentiti incoraggiati e spinti a parlare e scrivere 

come loro, tramite esempi e storielle familiari.  

Parlando agli ignoranti con il linguaggio degli ignoranti, in 

modo che questi — pur nella loro incapacità — capissero e 

accettassero le parole del dio, molti di noi hanno proposto esempi 

edificanti, quasi delle imagines agentes, capaci di parlare da sole, di 

smuovere i cuori e le realtà, abile nel suscitare nobili sentimenti e 

portare ad azioni virtuose. Abbiamo proposto esempi che 

accompagnino alla verità immutabile, anche se — spesso – abbiamo 

usato piccoli aggiustamenti, ritocchi; abbiamo messo in piedi  

finzioni e accettato lucidamente delle menzogne. 

Ecco, dunque, il santo scopo del nostro predicare per exempla: 

indurre in chi ascolta lo slancio giusto verso il bene. Questo nobile 

fine ci ha portato a raccontare fatti ed esempi non del tutto veri o 

non confermati o parzialmente adattati allo scopo nobile che 

volevamo perseguire.  
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Cioè, in altre parole, il nostro discorso sul dio ammette la 

falsità a fin di bene!   

Ma noi già sappiamo – o dovremmo sapere - che i fini non 

esistono e che, se anche esistessero, non potrebbero giustificarci in 

alcun modo. 

 

La verità è una forma di nudità, di spoliazione. È un affacciarsi 

sul vuoto, su un vuoto capace di accoglierla. Parlare del dio, e ancor 

più viverlo nella propria vita, significa spogliarsi. E basta. 

È questa l’unica forma di santità che vi ìndico e che tollero: la 

leggerezza di chi si spoglia e cammina più nudo che può nel bosco 

della realtà. Dentro quel bosco, la verità è il sentiero che 

percorreremo nudi, tenendoci per mano. Quella verità sarà in parte 

riconoscimento (cioè, ci somiglierà nel profondo) e in parte sarà 

meraviglia (cioè, non ci somiglierà affatto). L’intreccio tra specchio e 

finestra è la struttura del vero. 

Ma se i nostri occhi, le nostre orecchie, la nostra mente sono già 

vestiti dalla verità, non avremo in noi alcun vuoto per accoglierla, 

nessun sentiero da costruire mentre lo percorriamo. Ed è solo questa 

vestizione precedente, questa pienezza anticipata che alla fine ci 

costringe a giustificare in noi la menzogna, il raggiro a fin di bene, a 

fin di noi.  

Chi, saziato di verità precedente, la ributta sugli altri come un 

sasso o come una libertà, non è che un lupo affamato. 
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7 

Incontro su arte e divinità  

(marzo 2010) 

 

 

 

Musica celeste e terrena, arte, mondo spirituale, universale 

delle coscienze... ma di cosa parliamo, eh?  

Non vedete che il bello non è il divino? Che tra l’uno e l’altro 

non c’è alcuna relazione?  

Chi ha stabilito questo legame, e perché?  

Il Libro forse? E dove? Ditemi in quale versetto, in quale 

comandamento, in quale aforisma. 

No, fratelli miei, chi ama il bello, umano o naturale che sia; chi 

gode nell’estasi di una visione o di un sentimento; chi pratica la 

contemplazione per essere in pace con il mondo e la meditazione 

per carpire all’anima chissà quali segreti, beh, costui si faccia 

piuttosto artista pittore, disegnatore o ricamatrice, fotografo, 

giardiniere, cartomante; si faccia prostituta, amante o seguace di un 

idolo; oppure diventi filosofo e cantore del nulla. 

Chi vuol essere religioso - e non c'è nessun obbligo di esserlo 

— si rimbocchi le maniche e, semplicemente, si metta a fare ciò che 

l’amore disinteressato gli dice di fare. 
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8 

Da un’intervista in radio  

(aprile 2010) 

 

 

 

G. P.: In famiglia ne avevo cinque, tra fratelli e sorelle. Da 

secondogenito, naturalmente, ho sempre pensato di essere in credito 

con tutti. In fondo, ero arrivato quasi primo, avrei potuto fare quasi 

tutte le cose che faceva il maggiore e avrei dovuto comandare su 

quasi tutti i fratelli. Da secondo, ero quasi il primo, il quasi-primo...  

Intervistatore: Quasi. 

G. P.: Sì, era quel "quasi" che mi torturava e che chiedeva 

giustizia a gran voce!  

Intervistatore: Quale giustizia?  

G. P.: Ma come! La giustizia di un affetto riparatore!  Di uno 

sguardo che vedesse la separazione, di una parola che s'infilasse 

nelle crepe di quel dolore incompiuto e lo cicatrizzasse piano piano; 

un affetto che non ho mai ricevuto, perché agli occhi miopi degli 

altri non c’è mai stato nulla di rotto e dunque nulla da riparare. 

Intervistatore: Come è uscito da quei sentimenti o li prova 

ancora? 

G. P.: Beh, il mio problema era nella persistenza di quel 

“quasi”, naturalmente, e non solo nella mancanza di consolazione al 
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dolore, ma nel vuoto che ne derivava, nel silenzio paralitico, nello 

stare sempre sull’orlo del precipizio. Ad un certo punto, però, 

improvvisamente, come per una scossa o un’idea che finalmente 

esce allo scoperto, mi accorsi che, girando gli occhi da un'altra parte, 

smettendo cioè di fissare quel nulla che mi consumava nello 

sguardo altrui, la catena si allentava, la schiavitù s’indeboliva, 

sfumava e, quando ho capito che si sarebbe rotta, non è stato difficile 

restare girato. 

Intervistatore: e quello è stato il momento o il contesto 

psicologico nel quale ha deciso di diventare predicatore? 

G. P.: Predicatore?…Io? No, guardi, io non ho mai avuto 

intenzione di diventare niente se non me stesso, cercando di capire 

quale fosse l’atteggiamento di vita giusto per me. Di certo, l’idea di 

essere un predicatore e non semplicemente uno che ogni tanto fa 

una tiritera o una chiacchierata…beh, quest’idea stessa mi delude. 

Se fossi quella cosa lì, sarei ben poca cosa…Sono lo stesso una cosa 

da niente, sia inteso, ma in modo molto diverso… 
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9 

Incontro privato  

(maggio 2010) 

 

 

 

Italo Calvino nel 1972 scrisse che “L'inferno dei viventi non è 

qualcosa che sarà; se ce n'è uno, è quello che è già qui, l'inferno che 

abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci 

sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare 

l'inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il 

secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: 

cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all'inferno, non è 

inferno, e farlo durare, e dargli spazio.”  

Non parla di punizioni o di premi... solo di com’è doloroso 

oggi vivere all’inferno e di quale sia l’unica uscita: cercare con amore 

e pazienza ciò che non è inferno. Condivido questa idea. 

Completamente. Il paradiso è ciò che noi alleviamo come alternativa 

all’inferno, che sia un figlio, un gesto, un’opera o una relazione. 

Appena lasciamo che una di queste cose resti nell’inferno, 

contribuiamo a crearlo. Appena togliamo dal fuoco una vita o una 

cosa per noi importante e sensata, allora l’inferno fa un piccolo passo 

indietro. 
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10 

Incontro con ex-parrocchiani  

(2010) 

 

 

 

Cari amici, grazie per esservi radunati ancora una volta qui ad 

ascoltare le povere parole di un uomo che, mentre continua ad 

obbedire, non rinuncia a capire, anno dopo anno, passo dopo passo, 

delusione dopo delusione. 

Capire è importante quanto pregare, quanto amare, quanto 

fare cose sensate e giuste. Su questo aspetto, ora che sono vecchio, 

capisco che potevo fare molto di più. Per me, intendo. Capire è cibo 

per il cervello, è una cosa buona in sé…non c’è nemmeno bisogno 

dell’oggetto del capire per vederne la positività assoluta. 

Capire che l’universo è nato da una fluttuazione 14,6 miliardi 

di anni fa è in sé una cosa importante. Non importa saperlo e basta. 

Bisogna capirlo. E per capire una cosa, bisogna amarla. Ecco perché 

lo sforzo mentale, la voglia di leggere, di studiare, di capire come 

esiste ciò che esiste, ecco perché questa fatica è una fatica d’amore. 

Qualche giorno fa ho incontrato un uomo di scienza e — 

approfittando di lui per le tante cose che sa e che avrei voluto sapere 

anch’io - gli ho chiesto di tre animali: dell’Unicorno, della Donna e 

della Paradisea. 
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Dei primi due vi dirò forse in altro momento, anche se dubito 

di potervi dire qualcosa di originale.  Della Donna soprattutto, che 

è specchio alterato; ri-forma continua delle relazioni; allenamento 

all’intenso e al lieve come un’unica forma, come un unico stile che 

ondeggia impercettibilmente dall’uno all’altra, facendoli coincidere; 

confronto con una diversità che è al tempo stesso radicale e 

contingente, lontanissima e interna. Se il dio è l’Altro che s’informa 

nell’uguale a noi, la Donna è l’uguale che ci fa vivere come altro da 

noi.  

Ma comunque… è principalmente della Paradisea che ho 

parlato con lo scienziato perché volevo capire la distinzione, ormai 

assodata, tra Paradisea Vuota (variopinta come un arcobaleno) e 

Paradisea Piena (luminosa e ombrata ma grigia e incolorata) … La 

Piena sembrerebbe la specie positiva (se così si può dire di un 

animale) mentre la Vuota, secondo la tradizione sapienziale - che 

non voglio qui sopravvalutare, sia chiaro! - ne è l'antitesi infernale. 

Avrei continuato su questa strada, se lo scienziato non mi avesse 

gentilmente fermato, dicendo che la Vuota non ha nulla di infernale 

e che è un uccello come tutti gli altri, cioè diverso da tutti gli altri e 

basta. E che questo era il bello: la diversità. 

 

Sono d’accordo, il bello sta nelle varianti e nell’intelligenza 

delle sue regole di formazione. Il bello è la forma che non sta ferma, 

che si sposta sotto i tuoi occhi, mostrando il perché, il come, il 
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cos’altro…esattamente come succede in natura, la quale non sa 

fermarsi e non è se non nella variante. 

Eppure, mi è venuto in mente che forse aveva ragione anche 

chi - per esempio - nel secolo scorso si opponeva alle trasmissioni 

televisive a colori, immaginando che quei colori sarebbero stati 

attraenti per gli stolti e invece, per i sapienti, vuoti; e ciò a tal punto 

che gli stolti non avrebbero mai più potuto capire e i sapienti 

sarebbero ridiventati stolti.  

E non è forse ciò che è accaduto in realtà?  

Il colore non ha forse sostituito il libro?  

Il gridolino di eccitazione degli infelici non ha forse zittito il 

profondo sospiro del felice? 
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Predica dell’autobus e del tram 

(marzo 2010) 

 

Amici miei, proprio ieri, sul tram, una gentile signora mi ha parlato. 

Aveva notato, mi disse, che guardavo, al di là dei finestrini, il viale 

alberato pieno di sole. Continuò dicendo che anche lei amava la natura, 

l’aria pulita, il sole...e che proprio per questo motivo prendeva sempre il 

tram. Era molto meglio spostarsi in città usando il tram, piuttosto che 

l’autobus, no?  

Il tram è più bello e più etico, mi disse sorridendo. Inquina molto meno 

e non è invasivo, non crede?  

A quella domanda non risposi. Anzi, improvvisamente, come se mi 

fossi appena ricordato di qualcosa, salutai la signora, scesi dal tram e 

proseguii a piedi. 

Perché l’ho fatto, amici? Non certo perché ero stato – che ne so? -  

infastidito dalla signora o da qualcos’altro. E nemmeno perché fossi 

arrivato alla mia fermata. No. Sono sceso perché, se il tram è meglio 

dell’autobus (e su questo siamo tutti d’accordo), le scarpe sono meglio del 

tram.  

Sono sceso perché la catena del meglio è infinita. Non può mai essere 

interrotta, come quando cerchi di contare i fili che collegano gli esseri 

umani tra loro. All’inizio sembra tutti chiaro, i fratelli, i genitori, i 

figli...ma poi tutto si spalanca e mille porte che neppure avevi visto ti si 
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aprono davanti, chiedendoti di passare, di affacciarti, di entrare in un 

mondo che, così grande, non pensavi fosse ancora il tuo. E invece, appena 

ti avvicini a quelle porte, tutte, ma davvero tutte si aprono su un mondo 

tuo, sconosciuto ma tuo. Li riconosci. Già cominci a capirli... 

Ma questa assenza di confini sconcerta e spaventa. Una tale catena 

di possibilità rischia di immobilizzarci, vero?. In fondo, se c’è sempre 

qualcosa che potrei fare meglio o se è vero che potrei sempre diventare 

migliore di quello che sono, a cosa vale il fare o l’essere? sarò sempre 

indietro, in questa catena. 

Ma la catena non è una serie di risultati, che uno poi misura e 

giudica. No, la catena è l’appoggio, la strada che stai percorrendo e che 

va dove vuoi tu. In qualunque punto di essa, saprai per certo che c’è un 

altro passo da fare...puoi sempre passare dall’autobus al tram e poi dal 

tram ai tuoi piedi...puoi sempre farlo.  

Questo meglio, cioè, non sminuisce il bene, ma lo orienta, lo mette 

in cammino, così che ogni bene ti parli e, tutti insieme, ti raccontino chi 

sei, ci raccontino chi siamo. 
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Incontro privato 

(settembre 2010) 

 

 

 

Ancora? Siete ancora alla ricerca del premio, quindi? Dopo 

tutti questi anni?  

Scusate…Non rido di voi perché cercate qualcosa, ma perché 

cercate la cosa sbagliata. Guardate dentro di voi, quando volete la 

ricompensa, e vergognatevi!  

Pensate all’artista che lavora. Lavora forse per un premio? 

Davvero pensate che - se non ci fossero compratori, mostre e cose 

del genere — l’artista smetterebbe di disegnare, di costruire nuvole, 

di viaggiare leggero come un atomo, di immedesimarsi negli occhi 

di un corvo o in quelli di un delfino, di sognare le donne?  

Smetterebbe di fare mostre, certo, che sono uno stimolo a fare 

certe cose, a farle bene e in certi tempi, sono una fonte di guadagno 

e una premessa per poter continuare a fare quello che sta 

facendo…ma non è questo. 

Sono d’accordo con ciò che è stato detto prima e cioè che l’arte 

si esaurisce in ciò che la incarna, non c’è dubbio.  

Niente sopravvive all’opera, se anche il ricordo fa parte 

dell’opera (e soprattutto se non ne fa parte, come io credo).  
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Se il premio, e cioè il piacere la soddisfazione e lo sfogo, e il 

sorriso!, di chi ha terminato un’impresa, se tutto ciò non è già parte 

dell'atto creativo, niente potrà mai sostituirlo. Se non è felice mentre, 

niente potrà impedire che l’artista si senta insoddisfatto dopo. 

Nemmeno il successo. Nessun premio può premiarlo, se non è già 

stato premiato dall’arte. 

Nulla insomma precede o segue l’arte, tantomeno la speranza 

del premio. Anzi, tale speranza ne indirizza la creatività e ne storpia 

il cammino, mettendola in ricerca di una cosa che non ha bisogno 

dell’arte per esistere, al contrario di come pensava invece il Warhol, 

che nulla chiedeva a sé o all’arte, se non il successo di pubblico. 

Come l’artista, così l’uomo e ancor più il fedele, se opera solo 

per guadagnarsi il Paradiso, storpia la sua stessa vita e la rende falsa, 

cioè degna dell’Inferno in cui la vanità lo precipita…e poi lo 

sappiamo tutti, amici miei: con ogni variante possibile, il Paradiso 

non è altro che lo sguardo gentile della madre.  

Il vostro dio è madre?  
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Verranno le guerre 

(settembre 2010) 

 

 

(...) Verranno le guerre, amici, torneranno, qui vicino. E 

saranno le nostre guerre, come sempre. Quelle che prepariamo 

perché siamo i buoni e perché altrimenti i cattivi ci annienterebbero. 

Non è questo ciò che ci diciamo?  

Noi siamo i buoni e ci sentiamo in dovere di difenderci, anche 

a costo di uccidere i cattivi, di massacrare i demoni e cancellarli per 

sempre. Il mondo, così, resterà finalmente ai buoni. Le strade 

saranno piene di noi buoni, le case piene di famiglie come le nostre, 

buone e tranquille; perfino le carceri saranno piene di sole persone 

buone, che sono dentro per un momento di debolezza o di rabbia, 

ma niente di grave...se sono parte di noi, allora sono buoni. Se 

esagerassero con gli errori, però, potremo sempre mandarli in 

guerra, demoni contro demoni, infelici contro infelici. Resteremo 

noi, a casa, lontano dalle guerre che abbiamo scatenato, lasciando 

che il male si distrugga da solo... 

Noi?  

Come posso accettare questo noi, così perbene e così orribile, 

così crudele? Se lo accettassi, accetterei la superbia dei buoni.  
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Esco dal noi, per abbracciare il tutti, per piangere insieme a 

tutti. Non solo con le vittime, non solo con i carnefici, ma anche con 

noi che, per pura bontà, siamo diventati i parassiti dei loro crimini e 

delle loro sofferenze. 
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Monologo sul letto di morte  

(marzo 2011) 

 

 

 

Soltanto ora, che sono vecchio e solo, capisco che cos’è il loro 

Eden: un  luogo dove tutto è permesso e tutto è al sicuro: essi sono 

Adamo ed Eva quando insultano il dio, che appare loro forte e li 

fronteggia.  

Il loro Paradiso Terrestre non è che il petto in fuori, la 

smargiassata, la libertà umiliata in derisione e sberleffo. Deformano 

il mondo. Da mutevole scrigno di meraviglie, da sciame di sorprese 

e di intrecci, lo portano a sfoggio della ripetizione volgare, a 

ostentazione del ridicolo e dell’insulto impunito e sbruffone.  

Hanno costruito un Paradiso che è una premeditata 

umiliazione del pacato, del profondo, dell’autentico. Si sentono 

felici — ormai l’ho capito e per fortuna non sono più in grado di 

sopravvivere al loro trionfo - solo quando riducono la verità a una 

barzelletta triste, a una parola deforme e crudele. La pace per loro è 

esaurire i caricatori, contare i morti altrui e nascondere i propri, 

sorridere eccitati quando le menzogne vengono accolte come vere. 

Per questo, come Sant’Antonio, vedo i diavoli che mi 

circondano con le loro facce orribili; vedo le loro corna, gli artigli e 
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capisco che tra poco saranno pieni del mio sangue. Mi invitano a 

rinnegare, a sorvolare, a distrarmi, ma io – che so di essere un 

ridicolo, vecchio  rottame ai loro occhi, patetico in ogni mia frase, e 

specialmente in queste che dico, così com’è stato sbilenco ogni mio 

passo – dico, io, no...io non mi fermo. 
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