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Premessa degli Amici

Il testo che segue é il frutto di un primo lavoro di trascrizione - a
partire da appunti estemporanei - di alcune importanti parole dette dal
famoso Prete Gianni, nostra guida e amico.

Parole scontrose e difficili, ma spesso a tal punto piene di amore da
illuminare il nostro percorso di vita; parole che non dicevano tutto, per
lasciarci continuare le frasi a modo nostro, e permetterci di condividere
con lui soprattutto i dubbi e le insicurezze, lui, che all’apparenza o nei
toni sembrava cosi certo e cosi perentorio. In lui, sembrava che fosse
possibile essere sicurissimi dell’incertezza, indubitabilmente dubbiosi.

Chi ha conosciuto Gianni sa che ogni sua frase e stata detta con
I"'unico scopo, amorevole e saggio, di mostrare una verita, intendendo
per verita il mondo per quello che ¢, e non per quello che ci piacerebbe
che fosse o, peggio, quello che ci nascondiamo a vicenda con belle storie

e narrazioni affascinanti.

Sappia in ogni caso il lettore che I’Edenico Mondo, realizzato dagli

amici di Gianni riunitisi in Comitato gia pochi mesi dopo la morte del



grande religioso, raccoglie solo i pochi e frammentari documenti che
erano reperibili tra noi immediatamente dopo il tragico evento.

Gli autori sperano che, cercando in archivi privati e pubblici, si
possa ritrovare del nuovo materiale da proporre al mondo e alle

coscienze.

Egli non scrisse mai. Eppure - con le sole sue parole - inflammo i
cuori migliori della nostra gioventt, invogliandola al bene e alla verita,
qualunque essa sia. Anche il Nostro, infatti, come molti altri personaggi
inascoltati, ripeteva sempre che solo attraversando la verita si puo
operare la giustizia e che la giustizia non e un fine ma un mezzo. I fini,
infatti, esistono solo nell'immaginario volubile delle persone, e si
possono cambiare in fretta, con pochi giri di parole. Poi, pero, i mezzi
resteranno li, in piedi, a guardarci negli occhi, e saranno loro, soltanto
loro e la concretezza che si portano dentro, a dire chi siamo, e chi siamo

stati.

In questo testo sono riportati alcuni frammenti di conversazioni che
il grand’'uomo, in varie occasioni, ebbe con noi a pochi anni dalla sua
scomparsa, quando i seguaci, temendo il futuro, iniziarono a registrarne
le parole.

Il fatto che negli ultimi tempi avesse ricevuto alcuni richiami

dolorosi dalle autorita e che venisse artificiosamente circondato da un



sospetto di eresia ha ostacolato profondamente la diffusione della sua
predicazione.
Ma non fu mai eresia, quanto piuttosto comprensione, evidenza,
. . 7 N N .
scontro onesto con i fatti. Un’onesta che lo portd a non cedere mai allo
scoraggiamento, mantenendo sempre pitl vivi i comportamenti virtuosi,

le relazioni sane e un ruolo non pit fondato da altri.

Possa dunque questo libretto aprire i cuori e le menti di tutti e, in
particolar modo, dei giovani d’oggi, perché tornino finalmente a essere il

lievito del mondo.

Addji, 21 novembre 2018, Milano

il Comitato Nazionale Gianni Prete






L"Edenico Mondo
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1

Intervento al convegno “Etica della
ricompensa”

14.4.2008

(-..) Credete forse che qualcuno di noi sfuggira mai alla collera
del dio? Riusciremo a scamparla, noi, dopo aver violato i suoi
comandamenti o, peggio, i suoi amorosi consigli?

La mia risposta, amici miei, e: Si!

Si, sfuggiremo tutti alla sua collera, purtroppo! Sfuggiremo
alla sua punizione e alla sua giustizia, per come ce la immaginiamo.
E, anzi, forse non ve ne siete ancora accorti, ma ...ne siamo gia
sfuggiti! Siamo gia degli evasi! E non solo dall’Eden, ma da tutto il
resto!

Tutti i giorni sfuggiamo ai suoi rimproveri, come un monello
sfugge allo schiaffo del genitore che non riesce pilt a frenarlo. Lo
sperimentiamo continuamente. lo stesso, ieri, ho evitato di parlare
con una persona fastidiosa, una persona che suscita in me
sentimenti odiosi, di cui mi vergogno... eppure, e bastato girare la

testa altrove, occuparmi d’altro che il dio e stato zitto, non 1'ho
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sentito pitt. Torno a sentirlo adesso, quando e ormai inutile...si, &
inutile.

E tutto cio @ consolante e terribile insieme, non credete?

Il dio e disarmato. Ecco! Non ha piti un nome candido che
possa restare ammirato tra la gente e non ha pitt un servo innocente
di cui fidarsi. Perfino i bambini lo guardano dubitando; e fanno
bene!

Fin dal suo inizio il mondo ha sempre ospitato gente entusiasta
e volenterosa che parla in suo nome, che - sempre in suo nome - fa
cose belle ma anche discutibili, fa cose spesso terribili, affermando
che e stato il dio a ordinarle, che & lui il vero santo o il vero
delinquente iniziale... ma no, non é cosi, lo abbiamo capito. Lui e
migliore di cosi...lui, Lui e diventato muto! Non punisce pit
nessuno! E, da quando € muto, € anche sordo.

Ed é un dio triste!

Quello in cui credete o che vi siete figurati, € ormai un dio
disarmato e triste, stufo di ripetere le stesse cose, deluso dalla nostra
cattiva volonta e dalla nostra indifferenza.

E un fiore che non coltiviamo...Ecco perché riusciamo a
sfangarla, amici miei, e ci riusciamo in modo sempre piu facile,
sempre piu veloce, sempre pit felice.

Dobbiamo forse correre ai ripari, amici miei? Dobbiamo in

qualche modo provare a far tornare il dio, prima che ci abbandoni
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definitivamente su questa piccola sfera pietrosa che viaggia nel
vuoto? Nel nostro vuoto?
Non siamo forse noi il vero problema? Certo che siamo noi...
Lo sapete, a me piace la musica neroamericana, e...ricordate
Not from You, il bellissimo e disperato blues di Johnny the Priest?
Ecco, quel brano dice tutto quello che c’é da dire, ha sentito tutto
quello che c’era da sentire dentro di noi, perché non il dio, ma noi

dobbiamo finalmente diventare adulti.
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2

Frammento di predica

giugno 2008

Ho visto un gatto, oggi, amici miei. E quel gatto eravate voi.

Voi che fate le fusa a chi vi da da mangiare, e solo a lui; voi che
camminate cosi delicatamente, in punta di piedi, no? come dei
banditi o dei mariti che hanno appena tradito; voi, che vedo mentre
cercate di passare inosservati e che addirittura vorreste morire pur
di non essere notati, pur di non entraci. Entrare nella vita, intendo.
Nella gravita della vita vera. Voi, che vi disprezzate cosi tanto da
accettare di essere infelici, di restare sul davanzale a dormire, pur di
non sentire il peso delle cose?

Non siete forse voi, quel gatto? Voi, che artigliate i piccoli,
sbranate i moribondi e che fuggite di fronte a quei cani che voi stessi
stuzzicate, che aizzate e che vi travolgono, quando hanno finito con
gli altri.

E gia vi sento chiedere: “perché non dovremmo fuggire dai
cani?”.

E che proprio a loro, che trasformano il mondo nel vostro

inferno... proprio a loro, e solo a loro, voi donate il vostro rispetto!
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3
Dialogo privato

(giugno 2008)

- Amico mio, quando i temporali vengono in nostro soccorso,
a cacciare le malefatte, le dimenticanze e quando il mare cancella le
ombre che hanno animato i nostri passi. E la folla schiaccia la nostra
responsabilita, o sembra capace di farlo. O glielo lasciamo fare.
Ecco... quello e il momento in cui non siamo liberi.

- Cosa c’entra la liberta, Gianni? Quello e il momento in cui ci
nascondiamo e nascondersi puo essere una scelta.

- Puo essere una scelta? Nascondersi nel folto dei nostri dubbi,
quasi fossero un bosco o una palude che ci difende dalle brutture
della vita, é rinunciare alla scelta.

- Ma se devo difendermi...

- Non c’entra la difesa! Oggi tutti pensano il contrario, e lo
gridano anche a voce alta, senza pudore e ovunque, come se fossimo
circondati, ma la “difesa” non giustifica proprio niente. Anche nella
difesa c’e spazio per la scelta. Lo so, qualche volta la difesa
dev’essere veloce e sembra non ci sia tempo per la scelta. Ma il

tempo c’e, perché c’era stato prima. Prima! Il tempo c’e stato. Era il
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tempo precedente, quello della scelta. Di quando non eri alle strette.
In quel tempo, non ti sei preparato e non hai deciso cosa avresti fatto.
Non hai educato il te stesso che sarebbe arrivato e che avrebbe avuto
paura. Quasi nessuno lo fa, ma e un tragico errore di prospettiva.
Un egoismo crudele verso sé stessi.

- E come ci si puo educare alla violenza altrui?

- Beh, se pensi ai casi estremi per giustificare le situazioni piu
normali, non ne usciremo mai. Non puoi giustificare il normale
prendendo ad esempio I'eccezionale. Non parliamo qui di pistole e
nemmeno di schiaffi. Parliamo delle parole che ci diciamo...solo di
quelle. Educarsi contro la violenza delle parole non solo e possibile,
ma e quello che ci viene chiesto. Prima pero di non ammettere la
violenza altrui, cosa di cui tutti siamo capacissimi, devo proibire la
mia, di violenza. La nostra, quella dei buoni, quella di chi ha ragione.
E chi ha ragione che non deve essere violento! Altrimenti fai come
quei paesi dove, per punire chi ha ucciso, li uccidono, insegnando
cosi a tutti che perfino la legge ammette I'esistenza di buoni motivi
per uccidere qualcuno. A quel punto, basta convincersi che il
proprio motivo € uno di quelli buoni. Cosi anche per le parole
violente. Sono i forti che non devono usarle. Poi, partendo da qui, &
possibile provare a depotenziare, a capire i sintomi dell’escalation
per interromperla, ad accogliere le istanze che stanno per diventare
violenza invece di ignorarle, togliersi dalla linea di tiro senza

togliersi dal campo...insomma, ci vuole un atteggiamento serio,

16



preparato ma anche generoso e accogliente. Questo & quello a cui
siamo chiamati, questo e porgere I'altra guancia: non e un lasciarsi
aggredire senza difendersi, ma e rinunciare alla specularita,
smantellare 1'aggressione, diminuirla, provare a impostare una
narrazione diversa. Perché tutti gli esseri umani, grandi o piccoli,

quando ascoltano una storia, smettono di digrignare i denti.
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4

Predica domenicale

febbraio 2009

Sembra che tutti noi stiamo lottando duramente per avere poi
una ricompensa. Ma di quale ricompensa si favoleggia, eh? Siamo
forse dei bambini, che vogliono il premio dalla mamma? In che cosa
credete? Pensiamoci. E importante.

Se la ricompensa, cioé il senso vero, non é gia dentro cio che vi
ostinate a chiamare “lotta”, allora essa non sara da nessun’altra
parte, perché nulla vi verra dato. Nulla. L’attesa non ripaga, e la
ricompensa, poi, se non vana, sara parziale. Parziale non per
ingiustizia o colpa di qualcuno ma per sua natura. L'ingiustizia e
nelle cose, nel cuore delle cose che accadono. L’ingiusto & gia
semplicemente cio che accade, non solo ci6 che accade male.

Vedi quel padre che schiaffeggia il figlio? Egli spera nella
ricompensa di un figlio ubbidiente e il figlio in quella di un padre
soddisfatto, o punito a sua volta. Poi pero nel tempo, che macina
tutto tranne i dolori piu forti, che cancella i contesti e quasi tutte le
parole, nel tempo, dicevo, quasi sempre rimane solo lo schiaffo, per
l'uno e per laltro. Quello soltanto ricorderanno, con ogni

probabilita, e non i motivi, non gli scopi. O forse vagamente, ma e
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lo schiaffo che brucera ancora e che impedira I’abbraccio libero, la
partenza serena e I’addio senza rimpianti.

Nessun futuro ci aspetta, amici, ed & meglio cosi. Ci pensate a
quei folli crudeli che sibilano che il fine giustifica i mezzi? Quante
volte il fine santo ed etico ha giustificato mezzi invece diabolici e
immorali o strade mediocri, banali, distratte?

Non e vero, ovviamente: il fine, come la fretta, non giustifica
nulla... e non solo perché nessuna parola puo spiegare i dolori che
siamo capaci di infliggere agli altri o a noi stessi, ma soprattutto
perché il fine non arriva mai e, dunque, solo i mezzi che abbiamo
usato resteranno li, come macigni, a raccontare chi siamo stati!

Nessun futuro ci aspetta, dicevo, perché nessun futuro sta
arrivando. Ed e meglio cosi, amici miei. Meglio che il nostro piccolo,
concreto futuro sia soltanto cid che abbiamo tra le mani o cio che
sapremo costruirci, perché e solo quello ci0 che non vorremo

rovinare.
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5
Intervento a una giornata di preghiera

(Arsisi, luglio 2009)

Buongiorno ai convenuti, ai fratelli e a tutte le persone che sono
qui con noi a pregare, cioe a guardare in faccia il mondo.

Ho sentito in questi giorni che molti di noi danno per scontato
che I'Aldila significhi o presupponga una qualche resa dei conti, una
sorta di risarcimento per le sofferenze e le ingiustizie subite... Un
avere giustizia, insomma ... magari tardiva, ma definitiva e conla G
maiuscola! Oppure - e ancor piu nel profondo del nostro cuore
primitivo - vorremmo che significasse vendetta, contrappasso
dantesco e altre rozze - ma umanissime - deformazioni del senso di
equita.

Oh, siamo stati folli - tutti quanti! - a sperare e poi a credere
fermamente in questa contabilita da macellai; in queste misurazioni
da ragionieri della crudelta a fin di bene, in questa mentalita da
censori, da spie ... e a non credere invece nel perdono, ammesso che
“perdono” sia la parola giusta per indicare la sconcertante
mancanza di una punizione per i cattivi, e di un premio per noi

buoni.
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Quale delle due mancanze ci ferisce di pit1? Vorremmo alzare
la coppa del vincitore, prima o poi, vero? Vorremmo vedere il nostro
odioso vicino trascinato nel fango o azzoppato o vorremmo che gli
capitasse qualcosa di ancor peggio, cosi da farci finalmente una bella
risata, vero? Magari non in questi termini esatti, ma & cio che
vorremmo...

Vorremmo che gli sterminatori venissero fermati e puniti sul
posto, che gli affamatori venissero costretti a nutrire i derelitti, che i
truffatori e i distruttori venissero legati e appesi sopra un baratro a
meditare sul loro imminente destino, mentre restituiamo - e con gli
interessi - il maltolto alle vittime. Perché noi siamo quelli che stanno
dalla parte delle vittime, sempre. Le riconosciamo, le abbracciamo e
soprattutto le vendichiamo.

Lo capisco. Lo capisco, davvero.

E normale fare questi sogni ingenui e crudeli, ma il dio non &
normale. Lui ¢ il perdono, e non e nient’altro.

Con tutta la delusione che questo puo portare, il dio non e altro
che perdono, senza condizioni, senza pentimenti precedenti o
seguenti, senza distinguo o graduatorie. Senza che il perdono
significhi altro che “non ti punisco”.

Assenza di riparazione, assenza di giustizia finale, assenza di
riequilibrio. Egli non ristruttura la realta, non ripara le crepe, non

rimette il sangue dentro le arterie.
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Si, amici miei, questo e cio che troveremo: il dio accogliente e
non quello vendicatore.

Troveremo solo un abbraccio.

Troveremo il nulla del suo amore, che sara riempito solo da cio

che saremo diventati.
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6
Incontro con i seminaristi di Maronno

(2009?)

Sappiamo che molti padri della fede hanno parlato con esempi,
favole e parabole; per questo, molti di noi si sono sentiti autorizzati...
che dico?... si sono sentiti incoraggiati e spinti a parlare e scrivere
come loro, tramite esempi e storielle familiari.

Parlando agli ignoranti con il linguaggio degli ignoranti, in
modo che questi — pur nella loro incapacita — capissero e
accettassero le parole del dio, molti di noi hanno proposto esempi
edificanti, quasi delle imagines agentes, capaci di parlare da sole, di
smuovere i cuori e le realta, abile nel suscitare nobili sentimenti e
portare ad azioni virtuose. Abbiamo proposto esempi che
accompagnino alla verita immutabile, anche se — spesso - abbiamo
usato piccoli aggiustamenti, ritocchi; abbiamo messo in piedi
finzioni e accettato lucidamente delle menzogne.

Ecco, dunque, il santo scopo del nostro predicare per exempla:
indurre in chi ascolta lo slancio giusto verso il bene. Questo nobile
fine ci ha portato a raccontare fatti ed esempi non del tutto veri o
non confermati o parzialmente adattati allo scopo nobile che

volevamo perseguire.
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Cioe, in altre parole, il nostro discorso sul dio ammette la
falsita a fin di bene!

Ma noi gia sappiamo - o dovremmo sapere - che i fini non
esistono e che, se anche esistessero, non potrebbero giustificarci in

alcun modo.

La verita e una forma di nudita, di spoliazione. E un affacciarsi
sul vuoto, su un vuoto capace di accoglierla. Parlare del dio, e ancor
piu viverlo nella propria vita, significa spogliarsi. E basta.

E questa l'unica forma di santita che vi indico e che tollero: la
leggerezza di chi si spoglia e cammina pitt nudo che puo nel bosco
della realta. Dentro quel bosco, la verita & il sentiero che
percorreremo nudi, tenendoci per mano. Quella verita sara in parte
riconoscimento (cioe, ci somigliera nel profondo) e in parte sara
meraviglia (cioe, non ci somigliera affatto). L'intreccio tra specchio e
finestra é la struttura del vero.

Ma se i nostri occhi, le nostre orecchie, la nostra mente sono gia
vestiti dalla verita, non avremo in noi alcun vuoto per accoglierla,
nessun sentiero da costruire mentre lo percorriamo. Ed e solo questa
vestizione precedente, questa pienezza anticipata che alla fine ci
costringe a giustificare in noi la menzogna, il raggiro a fin di bene, a
fin di noi.

Chi, saziato di verita precedente, la ributta sugli altri come un

sasso o come una liberta, non e che un lupo affamato.
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7

Incontro su arte e divinita

(marzo 2010)

Musica celeste e terrena, arte, mondo spirituale, universale
delle coscienze... ma di cosa parliamo, eh?

Non vedete che il bello non ¢ il divino? Che tra I'uno e I'altro
non c’e alcuna relazione?

Chi ha stabilito questo legame, e perché?

Il Libro forse? E dove? Ditemi in quale versetto, in quale
comandamento, in quale aforisma.

No, fratelli miei, chi ama il bello, umano o naturale che sia; chi
gode nell’estasi di una visione o di un sentimento; chi pratica la
contemplazione per essere in pace con il mondo e la meditazione
per carpire all’'anima chissa quali segreti, beh, costui si faccia
piuttosto artista pittore, disegnatore o ricamatrice, fotografo,
giardiniere, cartomante; si faccia prostituta, amante o seguace di un
idolo; oppure diventi filosofo e cantore del nulla.

Chi vuol essere religioso - e non c'@ nessun obbligo di esserlo
— si rimbocchi le maniche e, semplicemente, si metta a fare cio che

I"amore disinteressato gli dice di fare.
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8
Da un’intervista in radio

(aprile 2010)

G. P.: In famiglia ne avevo cinque, tra fratelli e sorelle. Da
secondogenito, naturalmente, ho sempre pensato di essere in credito
con tutti. In fondo, ero arrivato quasi primo, avrei potuto fare quasi
tutte le cose che faceva il maggiore e avrei dovuto comandare su
quasi tutti i fratelli. Da secondo, ero quasi il primo, il quasi-primo...

Intervistatore: Quasi.

G. P.: Si, era quel "quasi" che mi torturava e che chiedeva
giustizia a gran voce!

Intervistatore: Quale giustizia?

G. P.: Ma come! La giustizia di un affetto riparatore! Di uno
sguardo che vedesse la separazione, di una parola che s'infilasse
nelle crepe di quel dolore incompiuto e lo cicatrizzasse piano piano;
un affetto che non ho mai ricevuto, perché agli occhi miopi degli
altri non ¢’e mai stato nulla di rotto e dunque nulla da riparare.

Intervistatore: Come & uscito da quei sentimenti o li prova
ancora?

G. P.: Beh, il mio problema era nella persistenza di quel

“quasi”, naturalmente, e non solo nella mancanza di consolazione al
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dolore, ma nel vuoto che ne derivava, nel silenzio paralitico, nello
stare sempre sull’orlo del precipizio. Ad un certo punto, pero,
improvvisamente, come per una scossa o un’idea che finalmente
esce allo scoperto, mi accorsi che, girando gli occhi da un'altra parte,
smettendo cioe di fissare quel nulla che mi consumava nello
sguardo altrui, la catena si allentava, la schiavitu s’indeboliva,
sfumava e, quando ho capito che si sarebbe rotta, non é stato difficile
restare girato.

Intervistatore: e quello e stato il momento o il contesto
psicologico nel quale ha deciso di diventare predicatore?

G. P.: Predicatore?...Io? No, guardi, io non ho mai avuto
intenzione di diventare niente se non me stesso, cercando di capire
quale fosse I'atteggiamento di vita giusto per me. Di certo, I'idea di
essere un predicatore e non semplicemente uno che ogni tanto fa
una tiritera o una chiacchierata...beh, quest’idea stessa mi delude.
Se fossi quella cosa i, sarei ben poca cosa...Sono lo stesso una cosa

da niente, sia inteso, ma in modo molto diverso...
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9
Incontro privato

(maggio 2010)

Italo Calvino nel 1972 scrisse che “L'inferno dei viventi non e
qualcosa che sara; se ce n'e uno, & quello che ¢ gia qui, l'inferno che
abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci
sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare
l'inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo piu. 11
secondo e rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui:
cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all'inferno, non e
inferno, e farlo durare, e dargli spazio.”

Non parla di punizioni o di premi... solo di com’e¢ doloroso
oggi vivere all’inferno e di quale sia 'unica uscita: cercare con amore
e pazienza cio che non e inferno. Condivido questa idea.
Completamente. Il paradiso é cio che noi alleviamo come alternativa
all'inferno, che sia un figlio, un gesto, un’opera o una relazione.
Appena lasciamo che una di queste cose resti nell'inferno,
contribuiamo a crearlo. Appena togliamo dal fuoco una vita o una
cosa per noi importante e sensata, allora I'inferno fa un piccolo passo

indietro.
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10
Incontro con ex-parrocchiani

(2010)

Cari amici, grazie per esservi radunati ancora una volta qui ad
ascoltare le povere parole di un uomo che, mentre continua ad
obbedire, non rinuncia a capire, anno dopo anno, passo dopo passo,
delusione dopo delusione.

Capire e importante quanto pregare, quanto amare, quanto
fare cose sensate e giuste. Su questo aspetto, ora che sono vecchio,
capisco che potevo fare molto di piu. Per me, intendo. Capire ¢ cibo
per il cervello, € una cosa buona in sé...non ¢’ nemmeno bisogno
dell’oggetto del capire per vederne la positivita assoluta.

Capire che 'universo é nato da una fluttuazione 14,6 miliardi
di anni fa e in sé una cosa importante. Non importa saperlo e basta.
Bisogna capirlo. E per capire una cosa, bisogna amarla. Ecco perché
lo sforzo mentale, la voglia di leggere, di studiare, di capire come
esiste ci0 che esiste, ecco perché questa fatica e una fatica d’amore.

Qualche giorno fa ho incontrato un uomo di scienza e —
approfittando di lui per le tante cose che sa e che avrei voluto sapere
anch’io - gli ho chiesto di tre animali: dell’Unicorno, della Donna e

della Paradisea.
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Dei primi due vi diro forse in altro momento, anche se dubito
di potervi dire qualcosa di originale. Della Donna soprattutto, che
é specchio alterato; ri-forma continua delle relazioni; allenamento
all’intenso e al lieve come un’unica forma, come un unico stile che
ondeggia impercettibilmente dall’'uno all’altra, facendoli coincidere;
confronto con una diversita che e al tempo stesso radicale e
contingente, lontanissima e interna. Se il dio e I’Altro che s’informa
nell’'uguale a noi, la Donna é 1'uguale che ci fa vivere come altro da
noi.

Ma comunque... e principalmente della Paradisea che ho
parlato con lo scienziato perché volevo capire la distinzione, ormai
assodata, tra Paradisea Vuota (variopinta come un arcobaleno) e
Paradisea Piena (luminosa e ombrata ma grigia e incolorata) ... La
Piena sembrerebbe la specie positiva (se cosi si pud dire di un
animale) mentre la Vuota, secondo la tradizione sapienziale - che
non voglio qui sopravvalutare, sia chiaro! - ne e I'antitesi infernale.
Avrei continuato su questa strada, se lo scienziato non mi avesse
gentilmente fermato, dicendo che la Vuota non ha nulla di infernale
e che e un uccello come tutti gli altri, cioé diverso da tutti gli altri e

basta. E che questo era il bello: la diversita.
Sono d’accordo, il bello sta nelle varianti e nell'intelligenza

delle sue regole di formazione. Il bello e la forma che non sta ferma,

che si sposta sotto i tuoi occhi, mostrando il perché, il come, il
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cos’altro...esattamente come succede in natura, la quale non sa
fermarsi e non e se non nella variante.

Eppure, mi e venuto in mente che forse aveva ragione anche
chi - per esempio - nel secolo scorso si opponeva alle trasmissioni
televisive a colori, immaginando che quei colori sarebbero stati
attraenti per gli stolti e invece, per i sapienti, vuoti; e cio a tal punto
che gli stolti non avrebbero mai piu potuto capire e i sapienti
sarebbero ridiventati stolti.

E non e forse cio che & accaduto in realta?

Il colore non ha forse sostituito il libro?

Il gridolino di eccitazione degli infelici non ha forse zittito il

profondo sospiro del felice?
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11

Predica dell’ autobus e del tram

(marzo 2010)

Amici miei, proprio ieri, sul tram, una gentile signora mi ha parlato.
Aveva notato, mi disse, che guardavo, al di la dei finestrini, il viale
alberato pieno di sole. Continuo dicendo che anche lei amava la natura,
I’aria pulita, il sole...e che proprio per questo motivo prendeva sempre il
tram. Era molto meglio spostarsi in citta usando il tram, piuttosto che
I"autobus, no?

Il tram é piii bello e piii etico, mi disse sorridendo. Inquina molto meno
e non € invasivo, non crede?

A quella domanda non risposi. Anzi, improvvisamente, come se mi
fossi appena ricordato di qualcosa, salutai la signora, scesi dal tram e
proseguii a piedi.

Perché I'ho fatto, amici? Non certo perché ero stato - che ne so? -
infastidito dalla signora o da qualcos’altro. E nemmeno perché fossi
arrivato alla mia fermata. No. Sono sceso perché, se il tram e meglio
dell’autobus (e su questo siamo tutti d’accordo), le scarpe sono meglio del
tram.

Sono sceso perché la catena del meglio € infinita. Non puo mai essere
interrotta, come quando cerchi di contare i fili che collegano gli esseri
umani tra loro. All'inizio sembra tutti chiaro, i fratelli, i genitori, i

tigli...ma poi tutto si spalanca e mille porte che neppure avevi visto ti si
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aprono davanti, chiedendoti di passare, di affacciarti, di entrare in un
mondo che, cosi grande, non pensavi fosse ancora il tuo. E invece, appena
ti avvicini a quelle porte, tutte, ma davvero tutte si aprono su un mondo
tuo, sconosciuto ma tuo. Li riconosci. Gia cominci a capirli...

Ma questa assenza di confini sconcerta e spaventa. Una tale catena
di possibilita rischia di immobilizzarci, vero?. In fondo, se c’e sempre
qualcosa che potrei fare meglio o se & vero che potrei sempre diventare
migliore di quello che sono, a cosa vale il fare o I'essere? sard sempre
indietro, in questa catena.

Ma la catena non e una serie di risultati, che uno poi misura e
giudica. No, la catena e I'appoggio, la strada che stai percorrendo e che
va dove vuoi tu. In qualunque punto di essa, saprai per certo che c’e un
altro passo da fare...puoi sempre passare dall’autobus al tram e poi dal
tram ai tuoi piedi...puoi sempre farlo.

Questo meglio, cioe, non sminuisce il bene, ma lo orienta, lo mette
in cammino, cosi che ogni bene ti parli e, tutti insieme, ti raccontino chi

sei, ci raccontino chi siamo.
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12
Incontro privato

(settembre 2010)

Ancora? Siete ancora alla ricerca del premio, quindi? Dopo
tutti questi anni?

Scusate...Non rido di voi perché cercate qualcosa, ma perché
cercate la cosa sbagliata. Guardate dentro di voi, quando volete la
ricompensa, e vergognatevi!

Pensate all’artista che lavora. Lavora forse per un premio?
Davvero pensate che - se non ci fossero compratori, mostre e cose
del genere — l'artista smetterebbe di disegnare, di costruire nuvole,
di viaggiare leggero come un atomo, di immedesimarsi negli occhi
di un corvo o in quelli di un delfino, di sognare le donne?

Smetterebbe di fare mostre, certo, che sono uno stimolo a fare
certe cose, a farle bene e in certi tempi, sono una fonte di guadagno
e una premessa per poter continuare a fare quello che sta
facendo...ma non é questo.

Sono d’accordo con cio che e stato detto prima e cioe che I'arte
si esaurisce in cio che la incarna, non ¢’é dubbio.

Niente sopravvive all’opera, se anche il ricordo fa parte

dell’opera (e soprattutto se non ne fa parte, come io credo).
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Se il premio, e cioe il piacere la soddisfazione e lo sfogo, e il
sorriso!, di chi ha terminato un’impresa, se tutto cid non e gia parte
dell'atto creativo, niente potra mai sostituirlo. Se non e felice mentre,
niente potra impedire che l'artista si senta insoddisfatto dopo.
Nemmeno il successo. Nessun premio puod premiarlo, se non e gia
stato premiato dall’arte.

Nulla insomma precede o segue I'arte, tantomeno la speranza
del premio. Anzi, tale speranza ne indirizza la creativita e ne storpia
il cammino, mettendola in ricerca di una cosa che non ha bisogno
dell’arte per esistere, al contrario di come pensava invece il Warhol,
che nulla chiedeva a sé o all’arte, se non il successo di pubblico.

Come I'artista, cosi 'uomo e ancor pit il fedele, se opera solo
per guadagnarsi il Paradiso, storpia la sua stessa vita e la rende falsa,
cioé degna dell'Inferno in cui la vanita lo precipita...e poi lo
sappiamo tutti, amici miei: con ogni variante possibile, il Paradiso
non é altro che lo sguardo gentile della madre.

Il vostro dio & madre?
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12
Verranno le guerre

(settembre 2010)

(...) Verranno le guerre, amici, torneranno, qui vicino. E
saranno le nostre guerre, come sempre. Quelle che prepariamo
perché siamo i buoni e perché altrimenti i cattivi ci annienterebbero.

Non e questo cio che ci diciamo?

Noi siamo i buoni e ci sentiamo in dovere di difenderci, anche
a costo di uccidere i cattivi, di massacrare i demoni e cancellarli per
sempre. Il mondo, cosi, restera finalmente ai buoni. Le strade
saranno piene di noi buoni, le case piene di famiglie come le nostre,
buone e tranquille; perfino le carceri saranno piene di sole persone
buone, che sono dentro per un momento di debolezza o di rabbia,
ma niente di grave...se sono parte di noi, allora sono buoni. Se
esagerassero con gli errori, perd, potremo sempre mandarli in
guerra, demoni contro demoni, infelici contro infelici. Resteremo
noi, a casa, lontano dalle guerre che abbiamo scatenato, lasciando
che il male si distrugga da solo...

Noi?

Come posso accettare questo noi, cosi perbene e cosi orribile,

cosi crudele? Se lo accettassi, accetterei la superbia dei buoni.
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Esco dal noi, per abbracciare il tutti, per piangere insieme a
tutti. Non solo con le vittime, non solo con i carnefici, ma anche con
noi che, per pura bonta, siamo diventati i parassiti dei loro crimini e

delle loro sofferenze.
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13
Monologo sul letto di morte

(marzo 2011)

Soltanto ora, che sono vecchio e solo, capisco che cos’e il loro
Eden: un luogo dove tutto e permesso e tutto e al sicuro: essi sono
Adamo ed Eva quando insultano il dio, che appare loro forte e li
fronteggia.

Il loro Paradiso Terrestre non & che il petto in fuori, la
smargiassata, la liberta umiliata in derisione e sberleffo. Deformano
il mondo. Da mutevole scrigno di meraviglie, da sciame di sorprese
e di intrecci, lo portano a sfoggio della ripetizione volgare, a
ostentazione del ridicolo e dell'insulto impunito e sbruffone.

Hanno costruito un Paradiso che e wuna premeditata
umiliazione del pacato, del profondo, dell’autentico. Si sentono
felici — ormai I'ho capito e per fortuna non sono piu in grado di
sopravvivere al loro trionfo - solo quando riducono la verita a una
barzelletta triste, a una parola deforme e crudele. La pace per loro e
esaurire i caricatori, contare i morti altrui e nascondere i propri,
sorridere eccitati quando le menzogne vengono accolte come vere.

Per questo, come Sant’Antonio, vedo i diavoli che mi

circondano con le loro facce orribili; vedo le loro corna, gli artigli e
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capisco che tra poco saranno pieni del mio sangue. Mi invitano a
rinnegare, a sorvolare, a distrarmi, ma io - che so di essere un
ridicolo, vecchio rottame ai loro occhi, patetico in ogni mia frase, e
specialmente in queste che dico, cosi com’é stato sbilenco ogni mio

passo - dico, io, no...io non mi fermo.
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