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Premessa 

 

 

I due brevi testi che seguono riproducono due distinte lettere cartacee che l’Autore del 

Gran Bestiario ha inviato a sé stesso in due momenti distinti e molto diversi. La prima lettera 

fu inviata intorno al 1998/1999 (la data è un po’ incerta, dato che non è segnata sul 

documento autografo), quando l’Autore, insieme a Umberto Parenti di Piacenza, stava 

ancora lavorando nelle Buioproduzioni, producendo installazioni artistiche e disegni a 

supporto. La seconda, invece, è certamente dei primi mesi del 2026. I due testi sono dunque 

separati da quasi trent’anni, durante i quali l’Autore ha ideato e poi realizzato, con vari 

ripensamenti e riprogettazioni, il De Bestiarum Naturis, compiendo una parabola artistica 

lunga e complessa, molto difficile da ricostruire in tutte le sue parti. 

Il primo testo, a cui abbiamo dato il titolo di Lettera dell’autore a sé stesso, pone un 

problema di comunicazione sociale e una proposta di risposta artistica a tale problema. Come 

si vedrà, il tema di fondo riguarda il colore, cioè quella parte della comunicazione visiva che 

ha sempre più spesso smarrito la funzione di denotazione sintetica del reale (anche se 

emotivo), per rinforzare - in modo quasi sempre eccessivo e ridondante – la sua funzione 

iper-connotativa, capace cioè di suscitare una risposta emotiva che prescinda totalmente dal 

confronto con il vero. In questo, il colore viene usato come una bullshit, cioè come una 

menzogna (o velo retorico) che però non cerca di nascondere una verità di cui si riconosce 

implicitamente l’esistenza, come accade nella menzogna classica, ma cerca di nascondere o 

velare la sua indifferenza alla verità, la sua totale indipendenza da essa e cerca di nascondere 

il fatto che la comunicazione bullshit, con la sua potenza emotiva automatica, non solo 

prende il posto dell’argomentazione e della dimostrazione, ma le ridicolizza e ne sminuisce 

il valore fino ad annullarlo. 

Il secondo testo è una considerazione amara su come sia impossibile vincere le 

battaglie sociali con l’arte individuale (specialmente se conosciuta soltanto dai classici 

venticinque lettori), ed anzi come l’arte sia spesso una tipica comunicazione bullshit. Resta 

dunque l’impegno a lavorare Senza colori, anche se tale privazione è e resta una ferita per 

tutti i trent’anni del Bestiario. Le poche eccezioni, cioè i pochi capitoli dell’opera che usano 

il colore, cercano di farlo in modo strategico, cioè intrecciando la parte emotiva con quella 

denotativa, sapendo che è una questione di regolazioni e di attitudine, più che di uso/non 

uso. La lettera si conclude precisando che – anche vedendo l’esempio di Kentridge, Breccia, 

Mattotti ecc. – anche la linea e il bianco/nero possono essere usati in modo prevalentemente 

emotivo che però non diventa bullshit.  



  



 

Lettera dell’autore a sé stesso 

 

 

 

Caro amico, 

ti sarai accorto anche tu che viviamo da decenni in un mondo dominato da un 

pandemonio visivo e verbale: non c’è comunicazione che avvenga senza che prima sia stata 

espansa ad arte, in modo che il ricevente o, meglio, i riceventi sociali non abbiano scampo e 

si comportino come si prevede che debbano comportarsi: in modo folle. 

In questa manipolazione, che io chiamo ipercromatica, il colore viene usato dai 

soggetti comunicatori ormai sempre e solo come un "trucco" evolutivo: stimola i nostri istinti 

primordiali, altera la percezione del valore e accelera risposte emotive che scavalcano il 

pensiero logico. Pur di comunicare in modo veloce ed efficace, il cervello viene riempito di 

fuochi artificiali, sparati dall’interno.  Per respingere o modificare o anche solo capire tali 

fuochi, non abbiamo alcuno strumento. 

Questo sfruttamento delle risposte automatiche in campo artistico si somma alle 

sprezzature gonfiate del gesto, alle ripetizioni del già ammesso e del già sacralizzato, alle 

abitudini consolidate di diffusione e a tutto ciò che il marketing feticista dell’Arte ritiene 

necessario per tenere artificialmente alto il valore aggiunto di ciò che produce e commercia. 

Poiché non vedo come si possa contrastare efficacemente questa tendenza 

contemporanea, se non assordando e accecando i cittadini ormai pavlovizzati all’iper-

bisogno del nulla, ti invito a considerare una scelta radicale, che cambi completamente i 

destini della tua arte: rinuncia ai colori. Solo così potremo ritrovare la chiarezza. 

 

il tuo amico A. C. P. 

 

  



Appropriata risposta a sé stesso 

 

 

Caro amico,  

nella tua gradita lettera di qualche anno fa, alla quale rispondo con motivato ritardo, 

mi chiedi una rinuncia a cui in realtà stavo già pensando e di cui mi sono alla fine fatto 

carico, e non solo nel De Bestiarum Naturis.  

Capisco, però, che cosa tu intenda. 

Secondo te, senza l'influenza psicologica delle tinte (il rosso dell'urgenza e del 

sentimento; il blu della fiducia artificiale e della notte; il giallo del fastidio o del sole; il verde 

della calma), l'oggetto del nostro racconto rimane nudo. Restano solo i dati e la forma che 

creano, dipanandosi. 

Il bianco/nero ha altri vantaggi. Per esempio, la riduzione del carico cognitivo, dato 

che il colore è un'informazione aggiuntiva che il cervello deve processare. Eliminandolo, 

potremmo liberare risorse mentali per concentrarci sulla struttura logica del problema. E poi 

senza i colori c’è una maggiore resistenza alla manipolazione. Lo sappiamo, e l’hai detto 

bene: gran parte del marketing e dell’interfaccia utente è progettata per guidare le nostre 

scelte tramite impulsi cromatici a cui obbediamo involontariamente o, meglio, a-

volontariamente. Vedere in B/N significa disarmare chi vuole premiare il comportamento 

irrazionale. 

Ma sei sicuro che la razionalità sia monocroma? Io no. La razionalità non ha nulla da 

invidiare, per complessità e varietà di sfumature e di colori, rispetto all’irrazionale. 

L’irrazionale è solo più spontaneo, meno educato, meno attento. Non è un altro mondo 

mentale. 

Non è vero, ed ani è proprio irrazionale, pensare che l'emozione viva nelle sfumature 

cromatiche e luministiche del visibile, mentre la verità risieda spesso nella precisione del 

contrasto secco, della linea chiusa, del nero che – appena termina – lascia posto al bianco. 

La razionalità non è binaria, se non come infinitesimo sottostante, forse.  

Scegliere di presentare il mondo in bianco e nero è una privazione, non un atto di 

igiene mentale.  L’igiene che nasce dalla privazione è però una semplificazione eccessiva, se 

la vita è caos, variante, ibridazione. 



Tale privazione dell’arcobaleno è la nostalgia che mi sono imposto nel De Bestiarum 

Naturis. L’assenza di colori è una protesta contro il colore di cui parlavamo, non una lotta 

eremitica contro il troppo. Non è una lotta per la semplificazione razionale delle cose da 

capire, ma contro l’ipersemplificazione irrazionale, contro la risposta automatica e 

prevedibile, contro il prestigiatore pirotecnico e vuoto. 

Le cose da capire restano colorate, o da colorare, ma la gamma di colori a mia 

disposizione non funziona. Guarda l’Intelligenza Artificiale, a cui ho fatto colorare (proprio 

per nostalgia) alcune opere nel bestiario. Il risultato è sconcertante. I disegni in b/n 

diventano bellissimi, tanto che ho deciso di tenerli e di pubblicarli, eppure sono 

completamente, completamente vuoti. Ciò che aggiungono è tanto, ma è un tanto che si 

sostituisce al vero, senza riempirlo. Io presento questo vuoto, questa bellezza vuota, questa 

parola vuota che è la bellezza, questa risposta automatica che è la bellezza.  

Questo faccio dunque nel De Bestiarum Naturis: lotto contro il vuoto che non fa 

chiarezza, ma – attraverso il colore - crea il buio. 

Parrebbe che la creazione del buio si presenti anche in autori a me carissimi, come 

Klinger, Kentridge, Breccia, Toppi, Mattotti e altri. Non è così. Come puoi verificare tu stesso 

(e dato per scontato che ogni tratto – anche il più preciso e sottile – ha comunque una valenza 

emotiva) questi autori, anche là dove il tratto a carboncino (Kentridge) o a china (Mattotti e 

altri) si decompone in forme non descrittive e tragiche, spaventose o astratte, esso non perde 

mai del tutto il contatto con il reale che lo ha generato. Tali forme appaiono dal reale, ma - 

come commento emotivo che non sospende la narrazione ma la continua in altro modo - 

escono per un certo tratto della narrazione, per poi rientrare in essa, dopo averla modificata. 

Anche se talvolta mantengono tratti deformati nel seguito del racconto o dell’opera, la 

connessione con la realtà, con la verità delle cose, rimane addirittura rinforzata (come, per 

esempio, accadeva in Klee e non in Kubin; nell’Ernst della Settimana di bontà o nel Goya dei 

Disastri della Guerra). 

 

 

il tuo, 

Andrea 

 

 


