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Premessa 

 

Potrebbero avere qualunque forma.  

Quella di una nuvola che copre l’intero orizzonte, e questa sarebbe, forse, la più 

appropriata e, di sicuro, la più realistica. O quella di una ragnatela immensa, costruita filo 

per filo, sovrapponendosi l’uno sull’altro come fanno, cadendo a terra, i cavi-guida dei droni 

da battaglia o come farebbero le rotte degli impollinatori, se le disegnassimo. 

Qui, hanno la forma dei vetri trovati come fossero un tesoro, e poi non sono nulla, se 

non il nostro campo di battaglia: il bisogno invincibile di dare senso, di immaginare storie. 

Molti, infatti, immaginano per creare il futuro in arrivo; altri per rimodellare il passato. 

E ancora adesso, dopo decenni di lotte, il passato messo così in fila, così schierato e freddo 

il passato che immagino non costruisce nulla: nessuna casa nasce senza l’amore per chi 

siamo stati. 

E questa è una catena, non una casa.  

  



 

  



la Catena dei Memori 

 

 

 

 

 

le poltrone in pelle del bisnonno 

i baffi bianchissimi del bisnonno 

fermo in mezzo al corridoio buio 

l’ascensore a griglie nere 

il sedile del vecchio ascensore 

le risate degli ospiti in sala 

gli incontri di boxe tra fratelli, ancora in pigiama 

quando il sangue da naso non si fermava 

la crosta al ginocchio sempre più nera 

la caviglia dolorante per il gran salto 

la panchina degli innamorati 

le erbacce tra le beole sulla discesa 

i pennelli triangolari per dipingere il vetro 

la finestra con il vetro segnato da un quarzo 

i vetri con le bolle delle vecchie finestre 

la casa della zia stracolma e polverosa 

l’argenteria della nonna sul mobiletto 

i cioccolatini delle vecchie zie 

le cene al refettorio delle suore 

la scuola delle suore con i vetri colorati 



la cantina della comunità di base 

il volantino strappato di mano 

l’amico picchiato sulle scale del liceo 

mia suocera che telefona in Francia 

la notte passata in treno senza più cuccetta 

la boccetta d’inchiostro rovesciata sul disegno 

i disegni strappati durante il trasloco 

la poltroncina di fronte all’art director 

l’anticamera dell’agenzia 

l’albero cresciuto nel campo da tennis 

le mura della città mentre si mangiava un gelato 

i gipeti che addestravano i piccoli al volo 

i lupi nel bosco lungo il ruscello 

l’ingranditore per i lucidi 

il leone puzzolente e triste 

l’elefante con gli occhiali vuoti 

lo skilift gelido 

la caduta lungo il ghiaione 

la marmotta che fischiava tra le montagne 

il momento sul letto che avevo deciso di non dimenticare 

il prato dove si tenevano i fiori da portare in sala 

il bacio sulle scale sotto un neon orribile 

il Natale del Panthermatic 

i libri bianchi del signor Tabacchi 

la biblioteca dello zio 



le tre cugine bionde di Monza 

i libri antichi che tenevo nell’armadio rosso 

la manifestazione per piazza Fontana 

la chitarra elettrica rossa 

il cagnolino piccolissimo 

il camion dei pompieri di Parigi 

la ghiaia sui vialetti dopo la pioggia 

il gol tra gli alberi 

noi tre in cordata 

il dolore alle dita alla partita di pallavolo 

gli occhiali rotondi di metallo 

i funerali di Berlinguer 

le agende che riempivo di poesie 

le sberle che arrivano da davanti 

il biglietto d’invito al matrimonio 

il funerale di Maria 

mia madre che non mi abbraccia 

il calcio nel sedere 

la battaglia sul cavalcavia 

gli occhi infelici di Anna 

l’invasione di campo 

i cinque gol della partita allo stadio 

quel colpo di tacco e gli applausi 

la maestra che apprezza il disegno dell’aeroplano 

il banco di scuola con il calamaio 



le automobili nere 

il purè di fagioli, detto il cemento 

le mozzarelle in carrozza 

la Lina che dorme sul divano 

la nonna con un gatto in breccio 

mia madre che non parla più 

mia madre in montagna felice 

la nonna Maria seduta a guardarmi 

la nonna Maria al cinema 

il dibattito in sezione con il senatore 

la prima lezione universitaria 

l’esame in cui ho preso 30 e lode 

gli occhi del professore all’esame 

il letto triplo a castello 

la scaletta verticale di legno ruvido 

le videocassette di mio padre ammassate 

il tuffo in acqua e le bolle d’aria 

le formiche schiacciate sulle beole 

i bam bini che giocano nel prato 

l’affresco sulla cascina 

il formicaio incendiato con l’alcool 

il quadro sopra l’altare nella chiesetta 

l’odore delle candele spente 

i pantaloni alla zuava pieni di urina 

il piatto pieno di cervella impanate 



lo zio Gesualdo e il suo figurino 

i fiori al matrimonio 

le carte della nonna 

la prima volta che ho citofonato a casa tua 

noi due seduti al tavolo a dirci che ci amavamo 

l’odore del cavalcavia e delle auto ferme 

le margherite nel prato vicino alla voliera 

il rumore dei freni della filovia 

i centri fatti con la carabina e le lucertole 

il distributore di benzina in giardino 

l’orto in giardino con la grande siepe 

le macchinine che passavano sopra la recinzione 

il sole in faccia sul ghiacciaio 

il ristorante nel seminterrato del condominio 

i finocchi cotti da mangiare 

la Marì di spalle che cuce un vestito 

il fulmine che ha ucciso l’albero 

il tiglio gigante e le auto appiccicose 

la tappezzeria gialla della cappella di famiglia 

l’abbaino della camera gialla 

il lago che si intravedeva dal piccolo balcone 

la vista da sopra il tetto della villa 

la neve sparsa sul prato a Dolonne 

la portineria abbandonata e le scale crollate 

la funicolare piena di russi che cantano 



l’odore delle candele 

il buio quando andava via la luce 

il rumore della pioggia sul tetto 

il rumore dei passi sulla grande scala di legno 

i corridoi polverosi e bui di Brera 

l’aula di disegno piena di gente 

le notti a guardare dalla finestra 

sul divano ad ascoltare i dischi leggendo le copertine 

le notti a disegnare qualunque cosa 

i disegni fatti con gli allievi 

la lampada che rendeva tutto giallo 

i dischi lanciati dalla finestra 

il pestaggio vicino all’auto 

l’incidente all’incrocio 

le sirene durante la pandemia 

la nascita di mio figlio 

la nascita di mia figlia 

io e te appena sposati seduti sul divano 

tu mentre mi guardi e io non parlo 

il mio tavolo da disegno 

il ballo lento a casa di Alessandra 

l’altro mio tavolo da disegno 

il primo disegno del bestiario 

i cinque disegni per Sassi 

la corsa al Sole 24 Ore con tre disegni 



quando ho visto il Codex Seraphinianus 

la mano che tremava per la fatica 

i pianti sulle scale o in bagno 

la ballerina che cadde ad Antibes 

gli incubi nel letto gelido 

gli incubi da vecchio 

la prima visita all’ospedale 

la raccolta di vetrini ad Antibes 

mentre bevo acqua fresca sotto il sole 

il grana grattugiato e rinsecchito nella formaggera 

il suono della radio tra i seni della Lina 

il gran concerto di Capodanno alla Scala 

il ramarro verde in campagna 

un raggio di sole tra foglie sovrapposte 

l’erba che iniziò a bruciare 

lo spettacolo di danza contemporanea sul lago artificiale 

il ragazzo che non toglieva mai il golf 

il ragazzo che ha camminato fino in Sicilia 

il fiume sotto casa in Trentino 

la funivia sull’Etna e i molti crateri 

le nuvole immense del Cantal 

le unghie del gatto con cui giovcavo 

l’albero di Natale in mezzo al prato 

la cornice bluastra dell’amico di Umberto 

le api e le cornacchie sul pino azzurro 



la cartella che butto ai piedi di mio fratello mentre corre 

l’incubo in cui venivo tagliato a pezzi da me stesso 

le camminate tra le vecchie trincee inutili 

il picnic dietro la piccola casa 

l’odore di camino che sentiva Gabriele 

l’altalena tra la casa e il tennis 

le feste ballando Samba pa ti 

il piede che scivolò in montagna 

la mano aggrappata alla corda 

il casco che stringe 

il tuo sguardo deluso 

le piogge improvvise in Normandia 

l’ultima lezione di scuola guida 

mio fratello quasi morto in braccio al portinaio 

l’ambulanza al portone 

mio padre che mi crolla in braccio 

il masso che strappò il sacco a mio fratello 

l’arrivo in cima alla parete 

la grandinata sulla Marmolada 

gli oggetti di legno nella baracca 

il tramonto ad Assisi 

il lago piatto e nebbioso 

il tramonto a Laborie 

la passeggiata alle Cave 

l’ombrello rosso sotto la neve 



la ferrata del Vajolet in discesa 

la nevicata del 1985 e l’albero crollato 

mio figlio che cammina in una pozzanghera 

mia figlia che si laurea 

mi alzo con la testa frastornata dalle letture 

io che salto dall’altalena 

il piccolo pino cresciuto senza dircelo 

la piccola giostra dei vicini di casa 

il sapore orribile della prima sigaretta 

il ghiacciaio islandese che arrivava al mare 

il passaggio dietro le cascate 

i letti a castello pieni di neve 

le due ragazze impaurite in aereo 

la prima volta che ho visto Giotto 

io che tengo in braccio mio figlio 

io che leggo una favola a mia figlia 

io che ti amo sul soppalco 

la panchina al mare e il telo 

la spiaggia di ciotoli 

il doppio crampo ai polpacci 

Noa che gioca con me ridendo 

mio figlio che nuota in piscina 

mia figlia che fa grandi salti 

i quattro dondoli bianchi e blu 

la pista delle macchinine nel muschio 



le colazioni sul tavolo di legno 

le partite di pallone sul prato 

le discese sul carretto 

la luce che traspariva delle foglie dell’albero 

il boschetto di faggi 

il picnic in riva al mare 

io che ti ascolto mentre parli 

la prima volta che ho visto Leonardo all’Ambrosiana 

io che ascolto mentre suoni il pianoforte 

il pennino che è rotto improvvisamente 

il concerto a marina di Pisa 

il sole al parco di Nizza 

la mia chitarra elettrica 

l’arrivo di mia sorella neonata e i palloncini 

il tavolo bianco con i cassetti bassi 

le ombre lunghe sul tavolo 

il tramonto sulla tovaglia bianca 

le finestre con le firme dei bambini ebrei 

lo zio che mangiava anche il formaggio 

i cugini seduti davanti al camino 

nascondino in torno alla cascina 

il cappello fradicio del giardiniere 

il fotografo in casa per i ritratti 

il pugno ricevuto da mio fratello 

la brocca lanciata vicino al piatto 



il caffelatte sotto la lampada bianca 

il tavolo rotondo di mia sorella 

il Natale affollato nella vecchia casa 

l’aperitivo sotto il portico con il prete del paese 

il concerto di mia sorella tra le auto 

il gioco dell’hockey sul tavolo in sala 

i pigiami azzurri e le vestaglie 

il fotografo che ritocca a matita i ritratti 

il grande quadro dei giocatori in sala 

le fessure delle tapparelle 

i lampi dei temporali 

i motori delle auto in giardino 

i passi sulla ghiaia ascoltando il treno 

tua mamma che ride di me mtre taglio l’erba 

tuo padre che mi guarda con sufficienza 

io che mi guardo nello specchio arrugginito 

il bosco che abbiamo attraversato insieme 

la neve che ci ha bloccato in auto per una notte 

la valanga che mio figlio mi ha indicato 

i camosci mentre scendevano a valle 

quando mi addormentai sul disegno 

lo stambecco che ci aspettava in cima 

i riflessi sull’acqua del lago verde 

le mie mani mentre disegno 

il volo a Londra ascoltando gli Yes 



il letto nell’albergo a Piccadilly 

la stanza in affitto a Napoli 

quando ho visto Michelangelo 

la pizzeria a Firenze con mio fratello 

la collezione di cartoline d’arte 

io che guardo il nero delle porte di Donatello 

il vigile con i guanti bianchi 

gli alianti sul Palanzone 

il primo ascolto dei King Crimson 

quando ho guardato per ore il cielo azzurro 

gli storni che volavano intorno all’albero 

le penne di china di mio padre 

lo zio alla finestra che parla in inglese 

il portacenere di vetro massiccio verde pieno di mozziconi e cenere 

l’automobile color mattone dopo l’incidente 

la lampada che tratteneva le volute di fumo 

i libri che ho portato a Di Mano In Mano 

il pennacchio di vapore dal cofano della FIAT 

la cima della montagna sopra di me 

il fiume che sembrava eterno 

quel giorno in cui Matilde suonò al citofono 

la tua voce in quella telefonata 

la strada nel bosco e la radice rossa 

il primo ascolto di Philip Glass 

le prove di batteria sul tavolo bianco 



le canzoni suonate in bagno 

la minestra che mi cadde di mano 

il ghiro che uscì dal portapiatti 

la stanza in affitto a Roma piena di cose cinesi 

la fiammata rossa nel camino 

la brace che scoppiava sul pavimento 

il fumo nero sul soffitto e la sirena 

tutti a tavola in cerchio con il pigiama azzurro 

le corse sui prati dello Chetif 

i suoi occhi mentre le dicevo di amarla 

i pacchetti-sorpresa bianchi e rossi della zia 

il colpo sotto la sedia 

la sparatoria in televisione 

i miei occhi mentre guardavo i Misteri dei Giardini di Compton House 

gli astronauti in bianco e nero 

il biiip delle voci degli astronauti sulla luna 

l’odore dei piatti sul balcone in montagna 

la pioggia sotto il grande pino 

il fulmine che cadde vicinissimo 

le voci delle ragazze nella casa vicino 

la prima volta che ho ascoltato la tua voce 

le mie mani al suo funerale 

l’aerosol di fianco ai miei fratelli 

il tratto a china che vedo doppio 

Matilde che mi saluta sorridendo 



il sapore del caffellatte nella cucina bianca 

la mollica che faceva caverne nella biova 

a teatro seduto in fondo e al buio 

l’attrice che leggeva un mio testo 

l’aereo delle giostre con il tettuccio trasparente 

la voce della zia Luigia 

le ombre del lampadario in cucina 

l’odore di alcool e cera nel salotto di Emilia 

i soppalchi del nonno Giacomo 

le prime illustrazioni con Gigi 

la discussione con il direttore sul prezzo 

la mamma invadente della Maria 

la punta della matita rossa e blu 

il fornelletto della maestra in classe 

la gita a Castell’Arquato con Raffaele 

la prima pagina del Codex Seraphinianus 

le calze a rete bianche di una bambina alla festa 

il modellino del duomo prima che cadesse in testa al professore 

la firma nevrotica del professore 

i seni della professoressa di italiano 

Antonio che si è seduto su una matita 

la pioggia piena di respiri 

la carnevalata di Natale in parrocchia 

la pendola di legno nella villa sul lago 

la pendola di legno nella casa francese 



il rumore del sest’ultimo gradino nello scalone di legno 

la finestrella sul tetto della camera gialla 

il balconcino piccolo all’ultimo piano 

i due quadri rimasti nella casa sul lago 

il cielo notturno di Assisi 

la partenza di Diana  per Praga 

il primo disegno che ho firmato: un aereo 

le risposte sbagliate alla festa in parrocchia 

i vetrini tra i ciottoli in Costa Azzurra 

il volume di Spoon River 

il rumore del tram quando faceva le curve 

la prima volta che ho ascoltato Bob Dylan 

la vista dalla funicolare verso il lago 

i riflessi del tramonto sul lago lontano 

la vecchia 90-91 che pareva di gomma 

le foglie per terra piene di scoiattoli 

il mare mentre credevo di affogare 

la parete piena di quadri 

il Torrione del castello di Gormenghast 

l’odore dei locali entrando da Sassi 

l’odore della strada uscendo da Sassi 
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