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il cane con le ruote 
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a cosa servi poesia,  
se non a dirci chi siamo stati? 
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il Cane con le Ruote 
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1. 
 
 
l’ultimo proiettile 
quello che non ho sparato 
era per sicurezza 
 
non sono un soldato 
un poliziotto 
un cacciatore 
non ho coraggio 
di mestiere tiro su i muri 
li copro con l’intonaco e la pittura 
 
la pistola era per proteggerci 
mi ero detto  
ma sapevo  
sapevo che forse non era vero 
 
il proiettile che non ho sparato 
se per caso non avessi finito bene 
se qualcuno fosse rimasto vivo 
o io non fossi morto subito  
come dovevo 
 
e come invece ho fatto 
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2. 

 
non abbiamo mai lavorato  
noi due 
non per davvero 
 
io tenevo i figli e facevo fatica  
tu mangiavi come un ladro 
e non so che cosa facevi là fuori  
forse al bar forse al lavoro 
forse con una che si chiamava Luisa 
 
ogni tanto tenevo i figli delle vicine 
i loro gatti i loro stracci 
pulivo le loro case  
non so che cosa facevi là fuori 
forse lavoravi o forse giocavi 
con una che si chiamava Maria  
o era Gianna 
 
e ora che sporchi il pigiama  
e mangi pappe da gatti  
ti medico le piaghe alla schiena  
ti aiuto a non cadere ma cadi 
ti lavo ti sporchi ti lascio cadere 
e chiamo il dottore se serve 
 
ma non serve 
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3. 
 
 
non sono gli incontri 
sgarbati o gentili 
o le finte carezze che vendo per poco 
mi stupiscono piuttosto le attese ineguali 
gli spazi fermi quasi in attesa 
 
mi sistemo la gonna e canto qualcosa 
poi passa qualcuno che vuole  
un lampo veloce 
camminava mi guardava  
come fossi l’ultima primavera della vita 
 
mi sistemo la gonna mi guardo i capelli 
ma poi cade una foglia resto in attesa 
che tocchi, passano i tordi 
mi stupisco del mondo che vive al mio fianco 
 
non sono gli incontri 
sgarbati o gentili 
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4. 
 
 
rimasi impigliato al letto purtroppo 
correndo scappando da qualcosa 
le facce sconosciute preoccupate 
 
c’erano i ganci o forse le corde qualcosa 
stavo correndo scappando per terra 
sdraiato vedevo le cose 
le facce sembravano mostri 
 
rimasi impigliato alle reti  
ai ferri purtroppo 
cercando qualcosa cercavo un modo 
per poterti trovare sganciare 
 
se impigliata alle reti 
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5. 
 
 
che cos’hai da guardare adesso 
tutto il male che mi stavi facendo 
 
la donna era più gentile di me 
più simpatica forse 
lo era anche con me 
 
ti prendeva per mano e baciava 
ma ora che prendi tutto il male 
 
che il tuo sangue è una fontana... 
tua madre, guarda, sono io  
 
e non quell’altra 
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6. 
 
 
ti saluta una donna 
si dice nella lettera 
 
era bella senz’altro 
come nei sogni di tutti 
per me sarebbe la bionda della foto 
rotonda  
quella che ho sempre voluto 
almeno per una notte 
una, ma intera 
 
mi parla, adesso 
mi saluta e fa le moine  
muove qualcosa 
come nei sogni di tutti 
 
lei certamente non è morta 
e neppure invecchiata 
ma io sì, o quasi, tra poco 
dentro questa trincea né mia né tua 
 
scavata come si scavano  
gli scoli dei mattatoi 
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7. 
 
 
non volevo andarmene 
sto volando  
e quando toccherò 
dentro si romperà tutto 
lo so 
 
gli amici correvano sui binari 
io stavo attento 
mi sono solo girato 
sto volando 
e non sento dolore, per ora 
 
non sarò più nulla da adesso 
continuerò a volare  
per tutto quest’attimo 
 
non sento dolore  
per ora 
 
nemmeno il tuo 
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8. 
 
 
vorrei salutarti 
 
ma lo scoppio m’ha fermato 
come di ghiaccio o di pietra 
non parlo non muovo le gambe 
agito le braccia sembro un robot 
e il mio è un saluto 
 
, vedi? 
 
 
metà del viso in acqua 
lo zaino pesa e il fucile a tracolla 
mi tiene come farebbe un’ancora 
non parlo non muovo le gambe 
 
agito le braccia sembro un robot 
è un saluto 
 
, vedi? 
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9. 
 
 
in questo mondo  
di uomini banali e feroci 
di donne dritte e ferite 
di rumori spaventosi 
e cose dure che lanciano  
mettono in mezzo o guidano 
io ci sono caduto sotto 
 
a guidare non so chi fosse 
che importa 
era un uomo, uno dei tanti 
uno che non si è fermato 
dopo avermi schiacciato a metà 
 
un altro di loro o forse lo stesso 
che importa 
m’ha allacciato due ruote ridicole e sottili 
nel punto esatto dov’era passata  
quella grossa e dura 
 
ora ho smesso di fare la biscia 
posso correre 
 
solo con le zampe che vedo però  
e non molto lontano 
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10. 
 
 
se volete saperlo 
non me ne sono accorto 
 
sull’altalena andavo veloce 
la bambina mi sorrideva  
andavo veloce 
intorno il fracasso della scuola  
 
lei mi sembrava avvolta in un silenzio 
 
quando la felpa m’ha stretto la gola 
non me ne sono accorto 
se volete saperlo 
ho solo sentito il suo urlo  
 
credevo che avesse paura per me 
che andavo veloce 
con tutto il fracasso della scuola  
 
in un silenzio 
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11. 
 
 
amavo quella ragazza 
e per questo sono stato accoltellato 
 
amavo quella ragazza 
e per questo sono morto in strada  
 
ora lei amerà uno che non è stato ucciso per lei 
uno che ha o non ha ucciso per lei 
 
o forse non amerà nessuno 
ma anche quel nessuno sarà comunque vivo 
 
e amerà chi vorrà 
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12. 
 
 
ho solo respirato 
la finestra chiusa aperta sul bosco 
ho solo respirato 
 
vicino a me  
abbiamo solo respirato 
 
l’ultima volta è stato con gli occhi 
aperti sul bosco 
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