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Introduzione

Il testo che segue, la cui prima stesura risale al 2010, e forse
la prima prosa intenzionalmente narrativa dell’autore del Gran
Bestiario. Le ambizioni iniziali, quelle che lo hanno spinto a
scrivere, erano tanto urgenti quanto vaghe e imprecise e, nel
risultato poi effettivamente scritto, cio si nota da vari indizi di stile
e, dobbiamo dirlo, da un impianto non ben concluso.

Nonostante cio, il signor Muzio, cioe il nome-personaggio
che lega le diciassette microstorie (o viaggi) di cui e fatto il volume,
resta un personaggio a suo modo interessante. Egli, infatti,
derivato da quei personaggi calviniani che non hanno aspetto o
descrizione ma quasi solo una volonta da Cavaliere Inesistente o
da Qfwiq, il Muzio pare avere solo una vita interiore, essendone
spettatore, pitt ancora che attore. La sua volonta narrativa e
dunque quella della fissazione mnemonica, del recupero delle
relazioni orizzontali o, quando verticali nel tempo, in una loro
presentazione istantanea e cumulativa. Nulla di meno narrativo, se
tutto diventa puntiforme. Ma e questa la natura del racconto come
flusso di coscienza: tutto rimane li, e va bene se & un miracolo
gioioso, va male se e la ripetizione di un incubo. Eppure, anche
quel “rimanere 1i” puo avere un inizio o una fine, perché nulla e
senza conseguenze, e anche una fissita estatica o un ragionamento

divagatore, prima o poi, raggiunge un nuovo orizzonte.

a.c.p.



10



Gli strabilianti viaggi

e le visioni singolari del signor Muzio
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Perché s’'incammino

Per una strana combinazione di fatti, troppo lunghi da
descrivere qui, a meno di prevedere un lettore amante del discorso
ondivago - cosa improbabile oggigiorno - il signor Muto non aveva
un lavoro.

Nell’epoca in bianco e nero in cui era nato, e per alcuni dei
decenni seguenti, non avere un impiego era cosa sospetta,
facilmente imputabile a cattiva volonta o a una vita dedita al vizio.
Oggi, dopo che tutto si e ribaltato, sia per tradimenti individuali o
societari sia per ben piti ampi e imprevedibili sommovimenti di
folle e di sistemi, restare a guardare le cose - anche controvoglia - e

una forma di vita molto pitt diffusa.

Passeggiando pero - e gia il passeggio (cioe, l'idea stessa
d’impiegare il proprio tempo a spostarsi senza avere una meta
obbligata) ci riporta ad epoche e classi non dedite al lavoro, ma
colpevoli ben piti gravemente del suo sfruttamento differito - non
s’incontra nessuno, o quasi. L'epoca delle camminate a piedi e
morta a meta del secolo scorso, proprio quando il trasporto
meccanico individuale si € impadronito definitivamente della
nostra attenzione e, per tutto questo tempo, 'ha diretta verso

cruscotti sempre pitt luminosi, divertenti e inutili.

Contemporaneamente a tutto cio, i nostri occhi, strepitose

macchine da visione, si sono concentrati su nuovi e sorprendenti
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filtri visivi, regalandosi ad altri congegni cosi pieni di vita che
arrivavano pit lontano e pit in fretta di noi a mostrarci le cose. E
inoltre lo fanno con infinita leggerezza, senza bisogno di essere
davvero li e di trascinare dietro di sé un corpo sudaticcio, pieno di
attriti e di bisogni.

Naturalmente, tutta questa visibilita e in gran parte una
pseudo-cosa, un intrattenimento volatile, ma e sufficiente per farsi
delle opinioni pur sbrigative, a capire e, ancor pitt in fretta, a
fraintendere le cose facili, a divertire i semplici (cioe, tutti) e

soprattutto a farsi prendere le misure, come una volta facevano i

sarti. Questi con i vestiti, quella direttamente con le abitudini.

Mentre l'intera citta, se non fosse per la fissita di edifici
grandi e piccoli, sembrerebbe un immenso alveare, come dice la
metafora in uso, e cioé un posto dove tutti si muovono pilt
velocemente possibile e in ogni possibile direzione, chi ha invece
del tempo davanti a sé, di solito, rallenta. Anzi, piu che il tempo
abbondante e l'assenza di uno scopo immediato che induce a
moltiplicare la durata; anche avendo 'eternita davanti, infatti, una
persona dotata di capacita progettuali e costanza che volesse
terminare una grande opera, comunque andrebbe di fretta.

Non avere nulla di necessario da fare, non essere importante
per nulla e per nessuno (almeno apparentemente, e per un certo
ritaglio di tempo) invece, ferma gli orologi. Letteralmente. Il ternpo
lungo diventa un’abitudine. Un’abitudine talvolta pericolosa, e non

solo per chi si annoia.
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E stato questo il caso - triste, ma a suo modo addirittura
eroico - di Antonio.

Dopo anni passati in silenzio a fare il guardiano - diurno o
notturno, ma comunque sempre addormentato - di un impianto
sportivo in disfacimento, quel giorno d’autunno Antonio, invece
della solita strada per tornare a casa, senza neppure accorgersene
segui il movimento ondulante e distratto di una foglia rossa in
caduta lenta, e ne continu6 il moto prima solo con gli occhi stanchi
e quasi chiusi dal sonno, e poco dopo anche con le gambe e i piedi
che, insieme, procedettero verso il fuori, poi il verso sud verso sud,
senza piu fermarsi. E senza pensarci.

I parenti, e in particolare il suo accigliato fratello, giurano
che nulla, e in nessuna occasione, aveva mai fatto immaginare una
scelta del genere. Perfino i testimoni sul posto giurano altrettanto
decisamente che nulla, a loro parere, obbligo il giovane a cambiare
movimenti e abitudini, nulla che lo spingesse controvoglia, se

qualche voglia gli era ancora rimasta.

Antonio, dunque, camminava gia da giorni; eppure, non
aveva idea di dove stesse andando, non immaginava quanto ci
avrebbe messo e non aveva mai nemmeno pensato al perché stesse
facendo tutta quella strada. Cosi, dopo alcuni milioni di passi,
contati uno ad uno con voce da bisbiglio, passato da varie citta e
attraversati mille e mille paesini pitt abbandonati di lui, arrivo
finalmente a Scilla. Qui, aprendo leggermente gli occhi, si accorse
con dispiacere che la strada finiva direttamente in mare. Si ricordo

di non saper nuotare e torno indietro.
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Al contrario pero di quanto accadde al pitt famoso Forrest
Gump, che - a furia di camminare - divento ricco e felice, della
passeggiata di Antonio nessuno seppe mai nulla (voi che leggete
siete i primi a saperne); nessuna ragazza, pur con i dubbi del caso,
si lascid mai avvicinare; nessun VIP se lo trovd a fianco in una
documentazione filmica o fotografica; nessun pescatore gli insegno
un mestiere.

Solo strada interminabile e muta, polizia sospettosa e cibo

trovato per caso.

Ma non e per la storia di Antonio, che il signor Muzio

s’incammind e scrisse.
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La via di lato

Prese la via di lato, che non conosceva, e comincid a
passeggiare. Lo faceva da un po’ di tempo, questo scegliere le
strade a caso, da quando aveva capito che, nella sua vita, stava
perdendo gia troppe cose e che era arrivata I'ora di seguirne le
tracce. Quali tracce, esattamente? Che cosa stava perdendo?

Perdeva la salute, innanzitutto, perché - dati i suoi interessi -
stava quasi sempre seduto, mangiava senza pensare a cosa e come,
e coltivava la sua ansia in casa per giorni.

Perdeva tempo e allegria, perché aspettava sempre il
momento giusto, le condizioni favorevoli, la voglia sufficiente. Che
le persone lo chiamassero.

Perdeva la sua faccia, se si pud dire cosi; non quella che
vedono gli altri, che poi - si sa - & la parte rovesciata e inversa della
vera apparenza; no, giorno per giorno perdeva la faccia dritta,
quella che gli appariva davanti le rare volte che si specchiava: una
faccia vuota, polverosa, che non aveva granché da dire, a meno di
guardare la sotto, tra i muscoli o dentro le vene.

Laggit, in quel magma buio, la sua forza e la sua felicita
ribollivano fortissime ma, per strane sue incapacita, senza mai
trasformarsi in pelle o carne; carne da carnivoro che mangia solo
se ha fame e finché ha fame, pelle da accarezzare e amare, da

sfiorare con altra pelle pitt delicata o piu viva.
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Tutto quello che aveva fatto fino ad allora e, soprattutto,
quello che aveva rinunciato a fare, incredibilmente non avevano
ancora spento quei fuochi, che ardevano come capanne nella
foresta, come sciami di lucciole nei boschi notturni o come la
pioggia che cade intorno a una luce e inventa migliaia di veloci
bagliori.

Doveva andare li, nel profondo, nella lava dell’amore che
ancora forse lo aspettava. Forse. E pero, se anche lo stesse
aspettando, e passato cosi tanto tempo che forse I’avrebbe trovato
sciolto per la stanchezza o addirittura spento oppure - e questa e
I'ipotesi pitt probabile, perché anche gli amori devono
sopravvivere, mangiare la loro stessa carne, bere la loro stessa
acqua e non possono soltanto aspettare - se anche lo stesse

aspettando, dicevo, forse non I’avrebbe trovato piti.

Chiuse gli occhi su questi pori luminosi circondati da peluria

opaca e, con sorpresa, vide la sua anima incamminarsi.
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I mendicanti

I primo viaggio non e davvero primo. Lo chiamo cosi perché
¢ il primo durante il quale il signor Muzio ha visto delle cose; e per
di pitt non € un unico viaggio, ma un gruppo di alcuni viaggi che
nella sua mente - ondivaga e imprecisa, ma anche capace di
significative, involontarie aggregazioni - sono rimasti mescolati,

formando alla fine un unico gomitolo di frasi annaspanti.

Nel trito visivo che lo circondava e lo assordava durante le
sue passeggiate, i primi che si sono staccati - e il signor Muzio ebbe
la sensazione di un vero scollamento fisico dalla strada o dai muri

a cui erano appoggiati - furono i mendicanti.

Oggi - che abbiamo glissato la poverta bellica, goduto con
poche pause del boom economico e della spensieratezza
immeritata e colpevole dello spreco globale - oggi, si diceva,
nessuno mendica; nessuno sa pit nemmeno dove vada messo
l'accento su questo verbo da perdenti. Mendicare. E cosi,
vero...eppure qualcuno su queste strade sta facendo qualcosa del
genere ... e quale parola posso usare io (o quale il signor Muzio
poteva pensare) per cio che, ancora adesso, fanno le tre/quattro

persone che gli si scollavano dal muro ogni giorno?

Era una persona gentile, pensierosa e a suo modo delicata, il

signor Muzio. In alcuni momenti della sua vita, pur senza mai
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diventare un vero maschio alfa, & stato un estroverso, un ragazzo
divertente, ed e piaciuto a pia di una donna. Cosa forse
impensabile oggi. E dopo tutti quei faticosi giri da falena intorno al
sole, alle persone e alle cose, sempre piu dure, egli comincio a
capire, a scegliere le idee di cui fidarsi e a lasciarsi giudicare dalla
sua strana coscienza. Tutto cid non lo teneva certo lontano dagli
errori o dal subire le crudelta altrui, ma gli permetteva di pensare,
di dare un senso - provvisorio, lo sapeva bene! - a cio che
guardava.

Quando i mendicanti - per una loro piccola ma innegabile
abilita - gli entravano nel campo visivo, il signor Muzio era pronto

a spalancare gli occhi.

Quello seduto sulla ringhiera era certamente un padre. Lo
capiva, lui come tutti, dal contegno di contadino, dal vassoio pieno
di cianfrusaglie e bandierine e dal fatto che sorrideva a tutti nello
stesso modo in cui ognuno di noi - se ne ha - sorride ai propri
bambini, soprattutto quando sono lontani, magari dall’altra parte
del mare.

Ma i viaggi del signor Muzio non erano fatti di parole. Le
storie sono per me che racconto. Lui immaginava, e davanti a quel
papa intravide dei popoli in viaggio, anche il suo, che in quel
momento era ancora quasi fermo ma gia si preparava al distacco.
Vide una specie di Quarto Stato planetario. Gente che cade in acqua
dopo che - per un vero e strapagato colpo di fortuna - era riuscita
a salire su una barca affollata e quasi completamente marcia; vide,

appoggiata sul fondo del mare, la scia - che arriva fin qui - dei
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corpi rimasti a urlare a pelo d’acqua per qualche minuto e che poi
il mare, stufo di quegli inutili schiamazzi, aveva messo a tacere.
Vide la Jolanda e le sue amiche mentre attraversavano il confine a
piedi, di notte, in mezzo a poliziotti girati dall’altra parte e cani
legati che fremevano per quegli strani odori. Vide quei tre che,
scesi finalmente da una macchina semidistrutta da un viaggio che
non era preparata a fare, si sono messi a ridere e ballare sotto
quello stesso acquazzone che il signor Muzio evitava, restando
sotto un balcone. E poi, sopra ogni altra visione, da dietro gli occhi,
a tradimento, gli apparve di nuovo la grande nave babelica, la folla
galleggiante di formiche umane che un giorno porto qui - dentro e
sopra di sé - un’intera citta di fuggitivi, sazi di speranze

malriposte e di parentele spezzate.

C’era poi la ragazza seduta sul marciapiede.

Nei viaggi intorno al suo mondo, il signor Muzio non I'aveva
mai vista in piedi o camminare con qualcuno. Si piazza vicino al
negozio di telefonia e money-transfer, come se quel posto fosse
"unico in citta che le era permesso di occupare; come se lei, fuori
di li, non avesse diritto a riposarsi. Era da quel negozio che
uscivano voci aliene, costellazioni inaudite di parole e suoni, facce
rare e vestiti multicolori. Guardando la ragazza, sbrodolata in terra
come un asciugamano daltonico, il signor Muzio vide le copertine
degli Urania che suo nonno conservava come reliquie e che poi,
appena morto, erano state buttate via, insieme ai suoi disegni, da
mani amorevoli e distratte. Mostri ridicoli, terre desolate e gelide,

ragazze bellissime e seminude ma perse nel vuoto e dunque
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sprecate; nemici con armi per la pioggia nucleare, animali
giganteschi fatti di ghiaccio o di paura, attese di apocalissi
marziane e battaglie di astronavi alle porte di Orione.

Nella sua testa ingenua, questi si mescolavano con quelli e la
sorpresa per la varieta dei viventi (veri o presunti) si annidava
giorno per giorno nei suoi occhi, fino a trasformarli in frenetiche

macchine per I'immaginazione.

Durante i suoi primi viaggi, qualcuno mostrd al signor
Muzio alcune di quelle fotografie in sequenza, prese alle macchine
automatiche alla stazione del metro. Fotografie che mostrano una
persona o una coppia, se la fortuna ha baciato due persone (o
almeno una di esse), con smorfie diverse e posizioni alterne.

Pensava a quelle fotografie, guardando il ragazzo
“irlandese” con il cane seduto su un cartone. Ogni giorno, la stessa
inquadratura: ragazzo che tiene in mano un bicchiere di plastica,
bicchiere che contiene birra vecchia e umida, cane semi-
addormentato sul cartone lurido, cartello un po” di aiuto per
impietosire quei due o tre passanti ancora dotati di compassione.

Ogni tanto il ragazzo si sedeva su uno sgabello esterno al
bar, rimandando il crollo di qualche ora; ogni tanto il cane si
svegliava e addirittura faceva qualche passo; ogni tanto il cartello
era girato dalla parte sbagliata. Fotogrammi che, pur venendo da
occhi in movimento, sembravano presi da una macchina fissa, di
quelle che usano le banche per non farsi sporcare gli androni dalle
bave di gente indesiderata e senza altra casa. Fotogrammi che

inchiodavano il ragazzo a un presente infinitamente ripetitivo,
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dove le possibili variazioni (pura apparenza) erano ’ora del crollo
a terra, I'ampiezza dell'ultima bevuta giornaliera, valutabile dal
rossore pit o meno intenso delle guance e dal beccheggio, il
numero di carezze mancate al cane, quanti spiccioli caduti dalle

tasche dei passanti infastiditi o dalle sue mani bucate, e cosi via.

Ma questo - come ho gia accennato - lo deduco io; il signor
Muzio, in tutta quella scena disastrosa, vedeva solo la Strada del
Gin, di Hogart. In particolare, aveva notato una strabiliante
somiglianza tra 1"”irlandese” e il ragazzo in basso a destra:
entrambi perfettamente simili anche nel cane, negli alcoolici

immessi e nell'imminenza del crollo.

23



Il grumo

Gia da qualche mese il signor Muzio passeggiava per la citta,
scegliendo percorsi casuali ma evitando - come forse si vedra pit
avanti - alcune case e strade che, con le loro urla ancora udibilj, lo
facevano rabbrividire, quando vide il grumo.

Prima del grumo, pero, va detto che ragiono a lungo sulla
sua fantasia immedesimativa e, prima ancora di questo, si accorse

di vederci doppio.

Il doppio é facile da spiegare, perché e colpa degli occhiali.
Come quasi tutte le persone della sua eta, infatti, anche Muzio
indossava gli occhiali, con la precisazione pero che li portava da
pitt di mezzo secolo, fin da piccolissimo, e che non li toglieva mai.

La cosa ha una sua importanza, perché - fin dal suo passato
pit remoto - gli occhiali erano stati il suo primo e principale
distrattore. Ha giocato con tutte le deformazioni ridicole e
meravigliose che, senza volerlo, le grosse lenti ricurve gli
regalavano; si & imbambolato con i bagliori improvvisi, con le false
presenze e i riflessi da dietro; con le ditate opache che stravolgono
le facce in mezze-nitide e mezze-sfuocate; con le stelle a triangolo,
gli alberi compatti e i palloni da calciare chissa dove, mentre tutti
urlano Passa! Passa!; ha parlato con facce gommose, riconoscibili
solo dai vuoti della loro bocca o dalla massa di capelli bui o del
colore dell’alba; di nascosto ha spiato le notti spaventose e le cose

senza contorno.
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Egli, dunque, ha sempre avuto a disposizione un mondo a
due visibilita: quello nitido, cosi pieno di coscienza e dunque cosi
preciso, spietato, complesso e tragico, cosi separato da renderlo
quasi innaturale, come una coltellata; e poi il mondo sfuocato, cosi
vuoto di linee da somigliare a un immensa nuvola di plancton
oceanico o un piovoso batuffolo di niente, eppure cosi perentorio e
vicino da sembrare un cuscino sulla faccia, mortale e pieno di
musica. Quella musica che, mentre lo consolava e gli indicava la
grandezza delle esplorazioni che doveva fare, restava sempre
appena al di la del suo naso.

Per tutta la sua vita, dunque, il signor Muzio e passato, per
migliaia di volte al giorno, da un mondo all’altro. Questo era il suo

vedere doppio: un gioco consapevole e un lungo spavento irrisolto.

Per lo pit non accadeva nulla d’importante, quindi, si
trattava solo di piccole deformazioni quotidiane, di oggetti
fraintesi o nuove pellicole di luce su di essi ma ogni tanto, e non
solo durante le camminate, oltrepassando la barriera ricurva degli
occhiali pieni di inganni e ditate, la sua immaginazione volava
sopra la realta, come una gettata di sementi o un passaggio di

lucciole.

I signor Muzio & sempre stato un tipo “fantasioso”, uno con
la testa nelle nuvole; immagine, questa, suggestiva per lo stesso
signor Muzio che prendeva alla lettera la metafora e
immediatamente spostava i suoi occhi alla giusta altezza per

guardare da vicino tutta quella massa quasi viva di vapore, e per
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controllare, pit1 in basso, se per caso si trovassero delle vie di fuga,

delle sorprese o degli animali ancora sconosciuti.

Questi semi di occhi, che buttava a casaccio o che venivano
perduti da altri, talvolta germinavano in visioni sorprendenti e
perfino in pezzetti di storie, anche se il signor Muzio era
affascinato pitt dal tempo chiuso di una visione che da quello,
aperto e sempre troppo lungo, di una vicenda da seguire. In quei
momenti, la realtd che vedeva gli veniva incontro a velocita
supersonica e, si sarebbe detto, contromano, cosi da restarne
spiazzato per un attimo e rientrarvi subito dopo, ma altrove.

Senza che il corpo si spostasse di un millimetro, i suoi occhi
si attaccavano come parassiti assetati a qualcosa di lontano,
mostrandogli il mondo da un posto che non occupava ma da cui

misteriosamente (e finalmente) si poteva affacciare.

Cio avra conseguenze piuttosto spettacolari in altro e futuro
viaggio ma qui, quando si accorse del grumo, il signor Muzio
rimase di stucco.

Dal marciapiede vedeva che i suoi stessi occhi lo guardavano
con ironia da dietro una finestra, al piano alto di una vecchia casa
d’angolo, il cui davanzale era pieno di gerani e di capelli di donna;
oppure, seduto sulla panchina pit vicina, guardava il monumento
a Parini, girandogli intorno a spirale come fanno oggi, volando, i
droni; e non solo guardava le cose spostando il proprio punto di
vista e immedesimandosi nel loro, ma si avvicinava ad esse come

se i suoi occhi immaginari fossero quei vecchi microscopi, da cui -
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quasi per primo - Francesco Redi guardo stupefatto il mondo
invisibile, fatto di vermi che nascevano dal nulla e di animali che

vivevano dentro di noi. E anche di questo si parlera in futuro.

Guardava le facciate delle case e ne vedeva ogni singola
trasformazione, le finestre che venivano murate e poi riaperte
dopo secoli, gli archi abbattuti che lasciavano I'impronta della loro
forza, le persiane scrostate e il pittore che - prima della rovina - le
aveva dipinte, e tutto il tempo che ci aveva messo, e la
soddisfazione del lavoro ben fatto, le scarpe appaiate sul
davanzale di una finestra e i piedi che avrebbero potuto calzarle e
il caldo che restava dentro, imprigionato a cullare piccoli ragni e
batteri dall’odore di muffa.

Sprofondava in tutto cio che vedeva, allontanandosi da sé

stesso, perdendosi come ci si perde in un deserto.

Guardava anche in basso. E si sorprendeva a camminare non
sull’asfalto rabberciato e sporco della strada, groviglio di buche
tappate, ma su acque melmose e calde, scivolando su viscidi
stromatoliti, padri della nostra vita. In fondo ad esse, giu git1, dove
la luce disegnava fiochi serpenti di luce gialla, intuiva i sassi che la
corrente aveva trascinato per chilometri, formando enormi
ghiaioni subacquei; intravedeva le foreste sconfinate, rifugio di
animali timorosi e variopinti la cui vita si districava nel fitto, prima
ancora dei sentieri, delle zappe e degli orti; scopriva i passi di
animali mai visti dagli uomini e perd sani, crudeli e

numerosissimi; le fondamenta delle case pit antiche sulle quali si
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erano costruite case meno antiche e, dopo di quelle, altre ancora,
per duemilacinquecento anni di case, le une sulle rovine delle
altre, le une soffocando gli scheletri e i dolori delle altre: sotto i
suoi piedi, insomma, poteva vedere il grumo ululante del tempo. E
gli occhi, come se fossero indipendenti dal resto del corpo, si
tuffavano a esplorare da vicino tutto questo universo che, a

differenza di quello vero, era infinito.

Ogni passeggiata del signor Muzio, quando i suoi occhi
partivano cosi a razzo, si trasformava in un viaggio non nel tempo
(perché non si trovava ad abitare un tempo diverso,
semplicemente diverso dal suo) ma in un viaggio nel tempo
presente; un presente che - distruttivo e freddo - conservava trofei
per ognuno dei momenti che ha attraversato, uccidendoli. Un
tempo profondo, inarrivabile, pieno di gorghi e corridoi bui,
illuminato dai raggi obliqui del sole o quelli color occhi della luna,

guardabile solo attraverso sfuocature e improvvisi dettagli.

E cosi che si sentiva il signor Muzio: come quel glicine
all'inizio di via Pagano, proprio a fianco del grande parcheggio,
che si aggrappa, gigantesco ed estraneo, ad un muro che viene da
chissa quando, ricostruito, riaggiustato e di nuovo riparato, e
spaccato e via cosi, in un perenne crollo al rallentatore fermato da
mani spaventate e desiderose di bellezza.

Il signor Muzio si aggrappa a cose pill astratte e fragili ma

non meno dolorose, quando vede la profondita del tempo su cui
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cammina; sente il presente vischioso, pesante. Un grumo di

qualcosa di umido e greve.
Il presente e una colla: ecco perché non ce ne liberiamo mai.

Una colla che e 1i ad aspettarci, nel caso volessimo constatare

di persona che la vertigine & un passo sotto noi.
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La giacca del signor Muzio

e il corpo ad albero

Non saprei descrivere 1'aspetto del signor Muzio; non ci ho
mai fatto caso. Certo, non era né alto né basso, camminava per ore
ma non era atletico...insomma, ricordo solo che, incontrandolo,
portava una valigetta grigia e morbida, di cui solo molto tardi ho
saputo il contenuto (forse ne scriverd qualcosa).

Ricordo anche che indossava spesso una certa giacca di pelle
che, lo si vedeva bene, raccontava a voce alta la passione per gli
aerei, la nostalgia di essere nato tardi e di non avere mai potuto
seguire in volo, ma anche ascoltare a terra, volendo, uno degli assi
di guerra, un Avet, un Baracca, un Nardini, che lui immaginava
con occhi pieni di fuoco azzurro e sporchi di fuliggine, intenti a
mirare le code dei Fokker o a salvarsi a stento da atterraggi
imprevisti e sconnessi. Immaginava le loro sciarpe che, strappate
dal vento delle picchiate, si impregnavano di carburante e
prendevano fuoco in sincronia con il giro a mitraglia dell’elica e
con occhi sgranati alla battaglia, tra gli aironi.

Oppure la giacca raccontava altri aerei e altri piloti.
Raccontava del volo di quei giganti dalle bocche di morte, che
bombardavano le citta a tal punto che, dall’unione di tutti i crolli,
ed erano centinaia e centinaia, si formava un unico incendio
perfetto e mostruoso. Per non parlar dei cani, domestici o randagi,
dei gatti, dei topi nascosti, degli uccelli variopinti o della schiera

complicatissima degli insetti, che a milioni bruciavano senza un
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lamento, in quel rogo le persone che non si univano all’asfalto in
un abbraccio di lava o che non gridavano le loro ultime sillabe
incomprensibili dentro fontane in ebollizione, venivano risucchiate
in un gigantesco vortice infernale, un fiato ardente e altissimo che
le scagliava in aria come biglie di monelli o meteoriti inverse e
accese, a sbattere contro gli aerei nemici, quasi fossero proiettili di
una contraerea disarmata, fino a mostrarsi ai piloti folli di terrore e
rimorso, quando piu avanti, tornando, e tutto sembrava finito,

I'atterraggio diventava impossibile.

Un giorno, mentre queste immagini di guerra immaginata
non lo stavano perseguitando, il signor Muzio fu attratto dal vento
e sali sul tetto. Da piccolo, avendo abitato in un appartamento al
pianterreno, incorniciato da alberi condominiali, vialetti e balconi
altrui, aveva sempre visto poco cielo. E cosi molti anni dopo,
quando compro casa, la volle in alto, cosi che le finestre gli
mostrassero solo gli aerei, non importa se gassosi, animali o

meccanici.

Da lassu, il signor Muzio guardo I'aria e per un po’ fu felice
di non sapere dove fermare lo sguardo. Non una nuvola, niente.
Quel gigantesco vuoto azzurro invitava ai sospiri profondi, ai
pensieri astratti e alle tolleranze cosmiche ma poi, abbassando
casualmente lo sguardo, vide la citta e torno alla materia.

Osservo l'intrico di vene e arterie, e capi che nelle cose
dell'uomo tutto e simile al suo corpo, all’interno del suo corpo. I

polmoni che si espandono come alberi infuocati o reticoli di strade.
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I misteriosi capillari degli occhi che, come ruscelli, trasportano luce
e sogni. O le arterie come fiumi di lava e vita che si restringono
nella loro corsa fino a diventare insignificanti brillii, stelle di aria e
carne, e da li ritornano fiumana, come un’autostrada che - dopo
essere stata passi, sentieri di montagna, viottoli, strade e viali
alberati - raccoglie, tremando per l'impeto, tutta I'energia che
trova e la compatta in una veloce linea incandescente, incapace di

fermarsi e facile allo scoppio.

E per questo che il signor Muzio, quando sedeva a leggere in
giardino, sotto il gigantesco platano ferito da fulmini, bambini e
ragni rossi, sentiva un brivido come fosse seduto vicino al pezzo

ancora vivo di un gigante.
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La testa calva della vedova P.

Come tutti i viventi, proprio perché viventi e dunque
soggetti al destino entropico del bello che si sfalda e del vivo che si
spegne, anche il signor Muzio - prima della propria - ha dovuto
affrontare la morte di qualcun altro.

Intendo la morte come cosa pratica, lasciando da parte per
ora (o forse per sempre) le lacrime chissa se sincere ma comunque
versate sugli affetti interrotti, sulle occasioni e i beni persi; la morte
come riti da preparare e cose da portare a termine, come se si
dovesse aiutare il morto a finire quel che stava facendo oppure,
visto che ogni tanto la morte si diverte a strappare tutto di colpo,
anima e corpo, e nessuno riesce pitt a distinguere, in quel fiume
inquieto, cid che si stava finendo o quel che si aveva in mente di
fare, come se bisognasse almeno aiutare quel corpo a non lasciare

il gas aperto, le tasse non pagate o le mutande in vista.

Per lui si é trattato soprattutto di svuotare case. Prima quella
dei suoi genitori, poi la grande villa di campagna dei suoi avi e la
casetta di quand’era ingenuo e - per ultimo - l'appartamento
gigantesco e nero della vedova P.

Era, questo, un labirinto di stanze lasciate al buio, di corridoi
lunghissimi, di terrazzi affacciati sulla vita e dunque disabitati e
abbandonati alle piastrelle rotte, alle grondaie intasate di foglie e ai

nidi di passeri.
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Quando vi entro il primo giorno, passata la grande cucina,
dovette fermarsi: la casa elegante che credeva di ricordare non
c’era pit. Al suo posto, gomitoli polverosi di cose erano accatastati
su mobili antichi o dozzinali; ammassati su ogni ripiano, sulle
sedie in penombra, sopra e sotto i cuscini rotti dei divani;
abbandonati sui letti in mucchi cadaverici e contronatura; appesi
in massa a ogni possibile chiodo o punta che uscisse dai muri
scrostati; infilzati nelle pieghe delle tappezzerie macchiate e
impilati nei bagni e negli anfratti tra i mobili; appoggiati a terra in
scatole sfondate o in cataste traballanti e funebri, cosi da riempire
tutti gli spazi immaginabili e, soprattutto, quelli impensabili,
perché - come tutte le persone sole - anche la vedova P. doveva
difendere il proprio patrimonio dai molti ladri che viaggiano di
notte, annusando i tesori mal custoditi, e anche dai poco di buono
che, nell’occasione, potrebbero fare seri danni alla mente e -
soprattutto - al corpo delle donne.

Grazie a queste paure, invento decine di rifugi che,
mimetizzati nella tristezza di un arredo trascurato, proteggevano il

suo oro-argento-e-mirra.

Con la buona volonta di certe femmine che riordinano il
nido pitt volte al giorno e quindi migliaia di volte nella vita, con
questa volonta secca, amorevole e iterativa, tutto il suo ben di dio
sarebbe rimasto nascosto per sempre o l'avrebbe estratto con
cautela, come un piccolo diamante da una miniera, al momento

buono e in quello risolutivo, per affrontare un qualche naufragio
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della vita come, per esempio, una disgrazia, un malvolere divino
o, come gia accadde, una guerra.

Quei nascondigli eterni, pero, attraversarono una finestra
temporale molto pitt breve e si aprirono uno ad uno come gomitoli
d’aria quando il signor Muzio comincio a esplorare (e poi a
svuotare) quella triste montagna di polvere, quella caverna di
pirati piena di meraviglie ammuffite e di cose trascurate da ogni

memoria viva.

Mentre accumulava pile pitt 0 meno ordinate, separando la
polvere dai ricordi, il signor Muzio dipand ammassi di indizi,
storie perse, letture impossibili eppure piene di cominciamenti. Si
accorse, insomma, che in realta stava esplorando cio che restava

della mente della vedova P.

E quella testa, di cui stava guardando un ricordo alla volta,
cosi piena di cose, al pari di ogni altra testa che venga osservata da
dentro, gli apparve enorme. E buia.

Vide la ragnatela inestricabile delle esperienze e i fili che
uscivano, attraversando gli occhi, le dita e i pori, per raggiungere
ogni altro filo, ogni altra cosa visibile o pensabile, portati in volo
lontanissimo da filamenti di nulla a sfiorare altre case, strade,
persone, non tutte sconosciute, anzi qualcuna iniziava a parlargli,
a farsi riconoscere, la zia, il bisnonno, I'amico che presto i soldi,
quello che tradi e altri, ancora piti lontani nel tempo o nell’affinita,
a raccontargli di quanto il presente abbia uno spessore

insuperabile, e non sia affatto cosi sottile come invece - essendo
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noi impregnati di foglie al vento - di solito immaginiamo, e di

come sia pesante e appiccicoso, se ti accorgi di come é fatto.

Da solo, nell’appartamento semibuio, con la faccia rigata
dalle strisce di luce che filtravano dalla tapparella dimenticata e gli
occhi che diventavano arancioni e, con la sera, neri come pupille,
al signor Muzio - quando si decideva a buttare un biglietto del
tram conservato da decenni (e per motivi ormai sconosciuti) o un
tappo di sughero tra mille altri, un chiodo o una cornicetta vuota,
una moneta falsa, un cartoncino d’auguri vuoto - sembrava ogni
volta di strappare un capello all’enorme testa che aveva riempito
quel mondo. E quel distacco provocava un piccolo sfiato, una fuga
d’aria ammuffita e triste che, alla fine e dopo innumerevoli sospiri
e lamenti e piccole gioie, sgonfio il cranio ormai calvo della vedova

P. e, con esso, tutto il mondo che aveva vissuto li dentro.
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La strada della nebbia

Per come 1'ho conosciuto io, il signor Muzio sapeva di essere
una persona normalissima e, anzi, si considerava in tutto e per
tutto un uomo ordinario, di quelli che si vestono di grigio perché
non saprebbero gestire un colore indossato e smaccatamente
offerto agli occhi altrui; uno di quelli che camminano e mangiano
senza far rumore, che amano senza ricordarsi le cose che piacciono
alle donne e che corrono per ore nelle campagne senza soffrirne. E
dunque, a parte trascurabili e opinabili questioni contingenti, nulla
in lui era diverso da cio che c’era nella testa o nel corpo di quasi
tutti gli altri esseri umani, se € vero che la santita come la crudelta
estrema sono comportamenti tipici di una minoranza di noi, e
meno male!, perché - pur messi in atto da pochi - fanno entrambi
danni cosi gravi da rendere il mondo un luogo per persone da

consolare.

Non ¢ la sua normalita, insomma, ad essere strana ma la sua
coscienza. Egli si e accorto, fisicamente accorto, a un certo punto,
che questa sua normalita era straordinariamente complicata. Che e
normale avere dentro di sé un universo che scoppia in mille
scintille, che forma continuamente nuovi mondi e griglie
gigantesche dove tutto si collegherebbe con tutto, se solo la
memoria - che ha pieta di noi - non ci aiutasse a cancellare

qualcosa.
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Era come se il signor Muzio si fosse arrampicato su un
platano e poi, appeso per i piedi ad uno dei rami piu solidi,
guardasse i propri pensieri dall’alto e ne vedesse il brillio, la
tessitura; si sentiva come uno scienziato che, guardando per primo
qualcosa, vedesse - quando tutti credevano avesse altre forme -

I’aspetto vero, fisico e pauroso del nuovo.

Nel corso della sua non lunga vita, il signor Muzio ha
percorso in auto quella strada tante volte che, senza doverci
pensare sopra, era convinto di conoscerla a memoria. Eppure una
mattina il suo occhio (non tutti e due, soltanto 1'occhio sinistro) fu
attratto da un riflesso di luce, un bagliore che otto minuti prima
faceva ancora parte del sole e ora gli attraversava la testa,
trasformato in stimolo nervoso e immagine da ricostruire e capire.

Tutto questo normalissimo movimento cosmico era stato
deviato dalla persiana azzurra di una finestra (che non aveva mai
notato) di una casa (che forse aveva gia notato e che comunque, se
fosse improvvisamente scomparsa, gli avrebbe lasciato un dubbio,
I'idea di un vuoto da riempire, di un errore ma non l'immagine
precisa di cid ch’era andato perso) e si accorse che, dietro la
persiana, una ragazza stava guardando. Non nella sua direzione,
guardava probabilmente al di la del signor Muzio, come se
aspettasse ansiosamente l'arrivo di quello strano principe che tutte
le ragazze attendono, ma la riconobbe lo stesso.

L’aveva gia vista pochi giorni prima, mentre raccoglieva un
oggetto stando un po’ troppo vicino al ciglio della strada, cosi

vicino alle macchine che aveva potuto notare che cio che aveva
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raccolto era un giocattolo identico a quello che suo figlio prendeva
per andare in giardino con gli amici, correndo in mezzo ai
liquidambar rossi, nel prato ondulato pieno di margherite e
nascondendosi sotto i rami di quei pini che, molti anni prima,
avevano sostenuto uno sciame immenso di api, apparso
all'improvviso e cosi grande da dover chiamare i pompieri per
liberare la gente dagli insetti che s’infilavano nelle case, nei vestiti
e nei barattoli in cucina.

Ed era esattamente in uno di quei vecchi barattoli che suo
padre tornato dalla Svizzera - era il 1965, pitt 0 meno - aveva
nascosto tutti quei cioccolatini al latte, che i suoi fratelli - come
piccoli scoiattoli - divorarono metodicamente di nascosto, pochi
giorni prima che uno di loro, per distrazione altrui, bruciasse nel

letto.

Al signor Muzio capitava sempre cosi. Ogni cosa che vedeva
rimbalzava su un’altra che era nella memoria e poi su un’altra
ancora, nascosta ancora piu all'interno e, pit cose si
accumulavano, piu egli rimaneva invischiato in quella catena di
sant’antonio che lo trasformava nello sguardo e nel viso: smetteva
di parlare, di ascoltare e paradossalmente smetteva addirittura di
vedere, perché davanti agli occhi stuporosi e tristi si allineava una
fila interminabile di non so cosa...non erano storie o racconti,
perché non avevano un senso, compiuto o meno; erano piuttosto
degli accenni di racconti che nessuno raccontera, o non ancora,
storie che assomigliano alle storie d’amore quando ancora non le si

¢ vissute: promesse.
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E per chi, come il signor Muzio, € cosi ingenuo da credere
alle promesse, anzi da essere convinto - come molti prima di lui, e
ben pitt noti - che la felicita addirittura stia nelle promesse, perché
altrimenti come potremmo fare il prossimo passo, dire la prossima
frase o - al limite - dare un’ultima occhiata?, per chi e cosi ingenuo,
insomma, il ciclo perenne e perennemente disatteso delle
promesse rende il mondo sopportabile, leggero e prevedibile come
una nebbia, anche quando e tragico e insopportabile.

E quella nebbia gentile, che crea un diaframma sospeso sul
nulla tra noi e noi, ci lascia sperare che alla fine ci sia qualcosa di

indolore.
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Il nome sbagliato

Si e gia accennato al fatto, lodevole, che il signor Muzio
amasse vedere il prima che sembra nascondersi dentro le cose
presenti. Cid pero non significa affatto che egli avesse nostalgia del
passato; anzi, esistendo per lui soltanto il presente, come perenne
film interiore e come tentativo, diciamo cosi, di regia in tempo
reale, il passato gli sembrava solo un nome; il nome che la gente da
di solito ad alcune cose che vede o che vive, e comunque un nome
sbagliato.

Il nome di chi non sente che la realta e troppo.

Un troppo di cui c’e cosi tanto da dire che non si finirebbe
mai di parlare, non finendo mai di capire. Un troppo che & un
gomitolo gigantesco e mutevole, umido di rugiada e polveroso di
polline, spaventoso e soffocante, dove ognuno prende e lascia
pezzi diversi di sé, dove - tagliando nel tempo tutti i suoi possibili
rami, tranne uno o due, che diventano cio che siamo stati - ogni
vita brilla come una stella, esattamente come una stella: tra
miliardi di luci pit o meno identiche c’e¢ anche la mia, cosi
complessa da non poter essere mai raccontata per intero, cosi
piccola che non vale nemmeno la pena che venga ricordata.

E dunque questa voglia del signor Muzio di vedere il troppo
non era neppure una nostalgia del presente, una di quelle angosce
che nascono in noi e ci rodono quando temiamo di non riuscire ad

assaporare per intero quella stessa giornata che stiamo vivendo,
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anche brutta, anche tragica, ma da portare fino in fondo, senza

strappi dall’esterno, senza recite. Semplicemente stando attenti.

Per lui, ogni cosa era profondita. La stessa profondita che si
presenta, sotto forma di problema urgente, a chi - abitando sulle
rive di un fiume - si accorga improvvisamente che il livello delle
acque si alza troppo e, dopo alcuni minuti di angoscia e incertezza,
debba arrendersi alla forza della corrente che ora, guarda!,
circonda gia la casa, entra sfondando porte e finestre e s’infila
come una malattia negli armadi, nei cassetti, nel frigorifero,
mescolandosi con le cose da bere, con i vestiti e gli oggetti appena
messi in ordine, contagiando i soldi e le foto che non siamo riusciti
a portare in salvo sul tetto e allagando anche tutte le parti invisibili
della casa, stanando la polvere degli anni e liberando una massa di
grumi pelosi che si annidano in gola o negli occhi, che rendono
difficile un ultimo respiro, vivere ancora un momento in quella
melma che puzza di lana fradicia e che trascina via noi e le nostre
cose, qualunque sia questo momento ultimo da vivere, anche se
fosse - come sicuramente sara - un vorticoso e ridicolo sbattere di
mani e piedi, e zampe, come se la profondita ci avesse trasformati
in un ragno non del tutto schiacciato o in un robot devastato dai

cortocircuiti.

Al contrario pero di quanto accade ancora oggi alla maggior
parte di noi, il signor Muzio sapeva galleggiare in quegli abissi
polverosi, in quei tramonti invasi di luce rossa. Egli addirittura si

nutriva del buio che intravedeva dentro le cose e, come se dovesse
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tracciarne la mappa, ne ricostruiva con facilita le cicatrici, le rughe,

i fiumi secchi delle occasioni perdute.

Ogni volta che guardava un oggetto, gli sembrava di vedere
anche le mani che lo avevano costruito o toccato, si fermava sui
bagliori di luce che il sole, chissa quando, aveva o avrebbe potuto
tracciare sui suoi lati e immaginava (o ricordava) le volte in cui era
servito, caduto di mano o era stato spento, e dov'era il
telecomando, se ne aveva uno, e chi se lo teneva stretto e nascosto,
e perché non volesse mai cederlo; forse per la paura di non sentirsi
pit il primo, il capofamiglia, se ne esistono ancora in occidente, di
perdere il simulacro del potere, della forza, del pene. Certo!,
perché in questo mondo cosi civile, cosi femminilizzato o infantile
o chissa cosa, dove tutti siamo inchiodati e murati vivi a restare
bambini viziati e vuoti sputasentenze, desiderosi solo di non
pensare al gigantesco anello di buio che ci circonda; in questo
mondo cosi regolato e regalato da padri distratti, nessuno si
aspetta che i maschi comandino con modi severi e lungimiranti,
che guardino dall’alto per vedere i nemici prima degli altri o per
intimorire i figli imprudenti, che bisogna stare bassi o le frecce ti
colpiranno e morirai dissanguato o infetto e tua madre non avra
nessuno ad aiutarla se diventera vecchia e se i prossimi figli, come
primo gesto della vita, non la uccideranno; e allora guardali, questi
maschi, restano li ad ammuffire come stracci umidi per 1'afa, sul
loro divano scolorito e pieno di macchie, a trattenere il
telecomando o il mouse o la bottiglia in tavola, la penna in ufficio,

a tenersi il volante, le ultime scarpe decenti, lo sperma...che tutte
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queste cose - nella loro testa confusa e senza logica - sostituiscono
le armi e gli scettri, di cui non hanno piti memoria ma certamente
avrebbero bisogno per tornare in pari. Sono sostituzioni ridicole,
prive della gioia folle che tiene insieme le cose vere ma almeno in

qualche modo servono a non smascherare la recita.

Tutto cio, e in un solo secondo, pensava il signor Muzio,
stando appena sotto il grattacielo circondato da mille gru e nuove
strade, che ancora non si capiva se la presenza di quel gigante
sarebbe stata un conforto per i nani che gli abitavano dentro e
intorno, o se invece sarebbe stata una proiezione d’ombra, una
meridiana piantata in mezzo alla citta e noi i sudditi minuti da
segnare a ricordo della nostra pochezza; durante tutto questo, cioe
in un solo secondo, un ragazzo in bicicletta, cadendo, strinse
ancora di pit il manubrio, strumento di comando e di liberta.

Dunque, non furono le sue mani ad attutire I'impatto ma la

faccia.
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Il cuor gentile e la Jena

Anche volendo essere generosi e perdonargli quindi le
frequenti curvature di pensiero nelle quali il signor Muzio era
solito cadere per via della sua ingenuita e del fatto - perché era un
fatto! - che non fosse psichicamente cresciuto come tutti gli altri
maschi di riferimento (e tra questi metterei non agli ultimi posti il
benzinaio, che riforniva le automobili anche sotto la grandine,
senza ombrello e senza un lamento; il custode, che spostava i
balconi come un ariete e che tento la fortuna nella capitale da eroe
televisivo, tanto che ancora oggi abbaiando sa far ridere i bambini;
e 'amico letterato, che si € ben presto liberato dei fantasmi della
creazione adolescenziale per diventare un ottimo professore del
gia letto e un affermato divulgatore del gia sentito), non ho potuto
fare a meno di notare, accompagnandolo in alcune sue
passeggiate, che il signor Muzio reagiva in modo infantile ai suoi
stessi sogni e ai turbamenti che lo seguivano ovunque come stalker
gelosi o, peggio, come veri parassiti dell’anima, capaci di divorarla
per giorni prima che essa - ricevendo una carezza o, molto piu
spesso, non ricevendola - si rigenerasse e si preparasse a nuove

torture.

Egli era nato Poeta e dunque la sua vita si sbroglio tra mille
innamoramenti pitt o0 meno contemporanei e mille fantasie, tanto
insistite da sembrare meravigliosamente irreali. Uno di questi

innamoramenti lo travolse come un vento muto e testardo,
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uragano e bonaccia, capace di ridurre il suo cuore gentile (e la sua
giovinezza) ad una macchina per produrre pensieri sublimi ed
emozioni raffinate.

Scrisse centinaia di versi sofferti e sprezzature mirate,
organizzati in triple terzine, in lunghe canzoni frammentarie o in
pseudo-grecita sperimentali interrotte proprio sul pitt bello, in
modo da non dover arrivare al bello, difficile da trovare in
generale e, in particolare, del tutto indistinguibile quando si e
innamorati e l'universo intero, per quanto grande e complicato sia,
sembra andare compatto nella direzione giusta.

Scrisse da ragazzo innamorato e dunque tradusse tutto in
compiacimento, mostra di sé e retorica ingenua. Lei, I'oggetto
meraviglioso e biondo di tanta opera e di tanti languori, lo
guardava incerta, senza sapere e pero sapendo, senza tacere e pero

tacendo.

Quel giorno il signor Muzio non fu capace di impedire alle
sue gambe di procedere a loro esclusiva discrezione, e fu dunque
costretto a constatare come sia possibile una certa autonomia (o
indipendenza, addirittura) degli arti dal cervello, pur essendo
quest’ultimo - ma forse solo in teoria - una specie di generale di
brigata agli ordini del quale tutti gli strumenti corporei (e in
particolare quelli esterni) devono muoversi e agire, volenti o
nolenti. E invece i suoi arti lo trascinarono in zone infestate da
fantasmi, contagiate da paure simili a quelle che prova un
bambino, rinchiuso nel letto teso e freddo, sotto lo sguardo arido

del mostro dalla faccia di padre. E sotto il suo ghigno.
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Paure che non aveva mai saputo trasfigurare in poesia, che
da decenni teneva nascoste dietro gli occhi e dietro le parole e che
ora, per colpa di quel cammino strascicato e ritardato,
attraversavano finalmente i pori e, arrivate all’aria come un triste
vapore di verita, lo lasciavano senza fiato.

Arrivato vicino al luogo dove non e rimasto che buio, il
signor Muzio non senti nulla, se non i fantasmi che gli
strappavano le unghie; e a nulla penso, se non alle righe nere, fitte
e delicatissime dentro cui aveva imprigionato le sue stupide e
impoetiche parole innamorate. Suo malgrado, tornod a sentire il
gelo, intorno al quale svolazzavano un tempo le sue lacrimose
banalita, al calore del quale cucinava le sue solitudini e ridicole
ansie di riscatto.

Poi apri gli occhi o furono forse le palpebre a decidere che

era ora di mostrargli in quale triste parte di mondo era finito.

Il nuovo corpo di Marta era li e, come al solito, non lo stava
aspettando: il sole, calando, gettava su ogni elemento del
paesaggio un’ombra umida e inospitale. Tutto era chiuso. Il signor
Muzio cerco invano un’entrata laterale, un frate che potesse
aprirgli il cimitero o farlo sedere da qualche parte, un turista che
avesse casualmente trovato un passaggio. La corazza deserta della
Certosa lo guardava con indifferenza, confermandogli cosi che era
quello il luogo giusto dove lasciar morire la poesia, dove

abbandonarla e anzi dove letteralmente buttarla via. La sua poesia,
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una briciola tra tutto quello che aveva pensato o visto, ma la
briciola pitt dolorosa.

E infatti, dopo che ebbe faticosamente scavalcato il muretto,
fu facile lanciare nel buio le sue righe nere e pietose, fu un sollievo:
da anni ormai, da quando l’aveva lasciata sotto quelle ombre tristi,
non era piu capace di scrivere versi. Ora che il signor Muzio
amava altre persone e altre storie, abbandonarli vicino a lei era la
cosa piu naturale da fare. E le cose naturali, si sa, vanno fatte,

penso, quasi sorridendo.

Una voce grido, seguita da un’altra. Dietro al buio, dei passi
e delle luci si avvicinavano disordinatamente e il signor Muzio fu
preso dal panico. Avrebbero potuto scambiarlo per uno che ama i
cimiteri chiusi o, peggio, che va scavar fuori i cadaveri per ragioni
innominabili e, prima ancora, impensabili.

Scappo da qualche parte senza pensare a nulla, a braccia
alzate come se si stesse gia arrendendo ma poi cambio strada,
prima casualmente poi si accorse che gli arti - piu svegli di lui - lo
stavano gia portando allo scavalco; altre voci, di frati e non solo.
Forse c’era un poliziotto o due. Un guardiano con cane. Un lupo!
Ma é tutto un malinteso! Calma, niente polizia!l Non serve, lo
giuro. Sono qui soltanto per buttare via le mie poesie e dovevo
buttarle qui, perché qui c’e o c’era la ragazza, quella che ho amato
per niente, quella che non ho potuto toccare, quella che ho
intravisto che mi guardava...mi guardava!

Le voci invece erano sempre pit vicine ma il signor Muzio,

che in tutto quel buio non era ancora stato visto distintamente,
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scivolo dietro un sentiero tra le lapidi e in un attimo arrivo al
muretto. I suoi occhi volanti e impazienti lo aspettavano gia al di

la. Lo scavalco, mentre qualcuno cercava di prendergli una scarpa.

Si ritrovo nei campi bui a correre come un cinquantenne, ma
correva pilt come una lepre, come un animale braccato, come
quella bestia invisibile che girava da queste parti e che tutti, pazzi
di rabbia, avevano cercato di catturare. La famosa Fiera, la
misteriosa Jena africana, che si sfamava di bambini e di ragazze
che andavano a giocare sull'Olona. La cercarono in centinaia, le
prepararono trappole infernali e, armati di schioppi e forconi, si
appostarono lungo il fiume giorno e notte, per mesi, sopportando
I'umido della nebbia e maledicendo la lontananza dalle mogli,
specie se giovani; qualcuno grido di averla vista e qualcun altro
spard una o due schioppettate ma fu solo per fare teatro, per
mettersi in mostra con la banda o con le ragazze che portavano il
pasto: in realta, nessuno riusci mai a vederla.

Nemmeno da morta, se mai mori e se, invece, non si
reincarno proprio quella sera, in quella corsa di arti sconnessi, in

quegli spaventi e quelle pagine aperte di libri.

Dopo un po’ il fantasma con la faccia di padre si calmo e il

signor Muzio riprese il controllo delle proprie gambe, rallentando.
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La danza del signor Muzio

Non tutte le mappe mentali del signor Muzio erano
complicate; spesso una luce improvvisa o un oggetto capitato per
caso tra le sue mani illuminava i meccanismi delle sue fantasie, di
quelli con le ruote dentate, se esistessero nel cervello, che si
spingevano l'una con l'altra in un intreccio cosi serrato che alla
fine era difficile ricordare chi avesse iniziato quella battaglia di
Anghiari, quei girotondi pieni di vento e parole, e per quale
motivo e a cosa portassero poi tutte queste spinte, nate
precisissime, perfette e diventate presto rugginose e fragili.

Usciva cosi da questi giri un filo di ragnatela che, sottilissimo
e brillante, dapprima sembrava diretto all'infinito e, invece,
terminava all’istante, distratto da un altro bagliore o arso come un
bolide che, arrivato dal nulla e spinto da non si sa cosa, bruci non
appena tocca la nostra atmosfera. Nostra, perché calda di sudori e

coltivata dalle grida e dagli amori.

Un giorno, dopo che lo spazzavento di cui sopra aveva
disperso i cumuli e i nembi che da qualche ora lo tormentavano, il
signor Muzio apri gli occhi e vide in bianco e nero, proprio
com'era in uso nella vecchia TV, quando i colori erano
inimmaginabili e anzi qualche stimabile profeta sperava
addirittura che mai sarebbero stati inventati o distribuiti. E cio, per
evitare che, ignaro di sé e della propria condizione di bambino

troppo cresciuto, la gente rimanesse intorpidita dal troppo
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spettacolo e dal troppo divertimento, come infatti - inutile dirlo -
avvenne, passando in fretta alla condizione di gregge agnelloso sul
piatto di manipolatori e condottieri senza paura.

Molti, tra coloro che guardarono quegli spettacoli
grigiazzurri, li ricordano ancora oggi con una certa nostalgia, come
se il mondo allora fosse stato veramente in bianco e nero, e fosse
una cosa bella e buona che i coni della retina non fossero stati
ancora attivati da serate piena di applausi innocenti.

Ma questo modo di ricordare e invece un dimenticare: il
mondo come pseudo-esperienza massmediale era appena agli inizi

e gia prometteva i cupi disastri che avrebbe combinato.

Il signor Muzio no.

Egli ricordava tutto, ovviamente, ma con orrore. Per lui
quelle visioni grigie erano gli occhi senza iride di Mr. Hyde, i baffi
della direttrice tozza, dura e sudaticcia, la voce pazza del poeta,
che annunciavano le strane nudita dell’eroe omerico, le risate dei
presentatori pieni di denti, il pubblico che rumoreggiava e
applaudiva nascosto come una folla di fantasmi dietro le
telecamere e, soprattutto, i rumori di fondo, cioe i respiri, i
gorgoglii di saliva, i fruscii di vestiti, i rumori di passi e scarpe
nuove che involontariamente si infilavano nella finzione e, arrivati
agli spettatori grazie a microfoni troppi sensibili, rimescolavano i
confini tra vero e falso, inquietando chi avrebbe voluto capire con
chiarezza e spaventando i sognatori pitt piccoli e dunque pit

tenaci.
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Arrivato al parco, in un pomeriggio pieno di sole e di
allegria altrui, il signor Muzio senti ancora la folla di fantasmi
gridare, le loro facce grige ridere e applaudire a comando e, prima
di andar via, mentre anzi andava via e il disagio sembrava gia
affievolirsi, vide con stupore le macchinine a pedali sfiorargli i
piedi e i bambini piloti ridere come si rideva una volta, senza
sapere che si stava ridendo.

Visto dai suoi stessi occhi in volo, mentre si scansava al
rapido passaggio immaginario delle automobiline, il signor Muzio
sembrava che stesse danzando da solo.

Si accorse poi che il suo passo leggero e sorridente doveva
adesso evitare anche le carrozzine, le bambinaie, di quelle con la
divisa piena di pizzi e fiocchi ed altre meravigliose inutilita, e gli
uomini con la bombetta nera, interessati certamente alle dolcezze
del paesaggio ma con un’evidente preferenza per le bellezze
contenute e nascoste da tali inutilita, e buongiorno signorina
permette che mi sieda mi presento ma che bel bambino & suo
fratello. E le risate contenute, i sorrisi accennati e la paura, la paura
o la speranza, si, che questo signore non fosse un imbroglione, uno
che vuol solo baciare e toccare ma che veramente, veramente, forse
e la volta giusta, un signore cosi per bene, e giovane, educato,
magari...

Il parco si riempi di ghiaia scricchiolante e bianchissima, di
aiuole con fiori quasi esotici, palmizi, canneti e intere giravolte di
ortensie, dietro le quali - su panchine che forse erano state verdi -
vide coppie mute che fingevano, per l'emozione, di guardarsi

attorno, mentre invece si guardavano negli occhi con sguardi

52



trattenuti nel desiderio e, forse, senti anche le parole di questa folla
di fantasmi pieni di vita, parole strane, circondate da una
gentilezza dimenticata, tipica dei bisnonni o anche di quelli piu in
la, al limite dell’orizzonte del tempo raggiungibile, sfuocati come
un disegno di Seurat...una gentilezza commovente, che pero - e
soltanto per la propria vanita - avrebbe presto tradito ogni
delicatezza e ogni attenzione, trasformandosi in tragica voglia di
possesso, desiderio di sbranare gli altri ma prima di tutto se stessi
e la propria stirpe; una gentilezza cosi altera e superficiale che,
dopo aver scelto per noia di essere guidata da una banda di
mediocri senza senso del ridicolo, lascio che una pioggia di fuoco

la cancellasse.
Il filo di ragnatela rientro brillando negli occhi del signor

Muzio, che tornarono a vedere. Fu per lui un sollievo avvicinarsi

ad un tram e salirvi come solo un gentiluomo sapeva fare.
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Progettavano vite

Durante una passeggiata (e qui vorrei invitare il lettore, se ne
ha voglia, a riguardare brevemente il capitolo 0, dove si parla del
tempo lungo e cosi via), e lecito aspettarsi 1'incontro con almeno
due piaceri. Il primo e, per il signor Muzio, quello di gran lunga
preferibile, vista la sua scarsa propensione al racconto, & quello di
poter vedere cid6 che normalmente ci sfugge.

Il secondo piacere, legato a questo modo di perdere il tempo,

o forse invece di trovarlo, & poter chiacchierare con qualcuno.

Nella famiglia del signor Muzio c’era stato tempo fa un
nonno, si parla dei tempi della guerra, quando - incaricato dai
pavidi e dai deboli - qualcuno doveva pur stare sui tetti di notte a
spegnere gli spezzoni incendiari, individuare lo stormo nemico,
avvisare la contraerea, se ancora c’era e aveva voglia di sparare e
non invece di aspettare che tutto finisse, perché quel tutto era stato
un errore terribile, una buffonata crudele e principalmente una
roba da dilettanti boriosi. Un nonno che aveva difeso il caseggiato
fino all'ultimo e questo ultimo era stata una bomba grande come
una cassapanca, che si era incastrata in cantina e minacciava di
esplodere proprio adesso, per via di un qualsiasi piccolo tremore,

magari del tram o di bambini ignari che giocavano tra le macerie.

Questo signore, che tutti chiamavano Franco, da Francesco,
come tutti i maschi di famiglia, uno si e uno no, e quelli no si

chiamavano Leopoldo, finite le esperienze belliche, tutte le mattine

54



usciva di casa con l'aria sorridente di chi non sa da che parte
prendere e, gettato uno sguardo superficiale al qui e al di 13,
decideva quasi sempre di andare verso il caffé in fondo alla via,
accompagnato dallo sferragliare dei tram e dal briciolame che,
come una strana neve, cadeva dai tappeti scossi alle finestre da

donne di servizio ignare e gentili.

Se una persona normale, e segnatamente la moglie del
Franco, pratica, austera, sbrigativa, avrebbe impiegato non piu di
dieci minuti a completare il tragitto, ma dico “dieci” solo perché
voglio concedere un po” di margine, altrimenti quel tragitto, che
consisteva nel percorrere un solo marciapiede, e nemmeno tutto, lo
si poteva completare certamente in meno di cinque minuti, il
nonno, per lo stesso spostamento, necessitava invece dell’intera
mattinata.

Il fatto era che al raggiungimento della meta egli preferiva le
casuali opportunita di un tragitto ondivago; essendo ogni inciso,
ogni parentesi, ogni digressione una vera gioia dell’anima, si
fermava a salutare ogni passante, scambiava due opinioni sul
tempo o sulla merce in ogni negozio, leggeva e rileggeva ogni
cartello e ogni insegna, in modo da poter poi discutere di queste
diverse cose davanti a un cappuccino senza schiuma, allegramente
seduto al tavolo di qualcuno che non lo stava aspettando e che
probabilmente non lo conosceva nemmeno.

Questa filosofia di vita e di passeggio passo al signor Muzio,
saltando del tutto la generazione di mezzo, fortunatamente dedita

al lavoro e alla serieta del denaro da guadagnare e da conservare; e
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per lui le passeggiate divennero insperate occasioni di sfiorare i
piu vari argomenti con una leggerezza sterniana e cioe con quella
spensieratezza che porta al pensiero profondo quasi senza
accorgersene, come le mucche che, gia dentro la fredda e fradicia
sala del loro macello, pensano solo al gusto tenero dell’erba che
stanno ancora ruminando oppure, evitando finali tragici, come il
bambino a cui si fa un’iniezione mentre ascolta una storia dalla
mamma e immagina draghi volanti, fate gentili e giovani cavalieri
che si meritano ogni premio possibile e specialmente la Principessa
- bellissima, triste e dell’eta giusta - e il Regno, che era di suo
padre o del re cattivo o, come spesso accade, dei due figuri

insieme.

Prese cosi, il signor Muzio, 'abitudine di uscire insieme al
signor Dido, che si era rivelato subito un divagatore testardo e uno
straordinario smarritore di fili del discorso.

In mezzo a gente indaffarata e piena di cose serie e utili da
fare, il distratto incedere dei due uomini sembrava del tutto fuori
posto. La loro lentezza appariva come un intralcio, un fastidio
inutile per i passanti, che erano diretti, tutti e il pitt velocemente
possibile, a una meta precisa, ognuna diversa da quella altrui, &
chiaro, ma tutte ugualmente certe e utili. L'inutilita dei due
vagabondi, insomma, spiccava con una certa, colpevole evidenza.

L'implicito e pesante giudizio delle persone indaffarate,
pero, sarebbe stato senza dubbio pitt morbido, se non addirittura

indulgente, se avessero potuto tenere conto del fatto che il signor
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Muzio e il signor Dido, passeggiando e divagando, in realta
progettavano vite.

Pur non avendo il suono di discorsi organizzati ed anzi
rimanendo cosi lontani dall’idea di una fila ordinata di parole, che
un ascoltatore distratto li avrebbe senz’altro definiti come semplici
sogni ad occhi aperti, i discorsi dei due viaggianti erano invece
interazioni brevi, spezzate, improvvisate che alla fine, pero,
costruivano - non si sa come - un quadro abbastanza coerente da

cavarne fuori qualcosa.

Una volta, per esempio, e non chiedetemi quale volta fosse
perché di volte ce ne sono state tante e anch’io faccio confusione
con le date e con i luoghi, mentre passeggiavano nei dintorni del
grande grattacielo, sviluppando ognuno una sua indipendente
linea di racconto e pur essendo uno pitt squattrinato dell’altro,
immaginarono di comprare un bar sulla spiaggia.

E per alcune ore descrissero, con gli occhi che vedevano oltre
I'orizzonte, i clienti felici, le onde leggere e brillanti, i cocktail
colorati e quel particolare cliente che si ferma spesso e sembra
amico, ma poi si scopre che & amico di certa gente da non
frequentare, da neppure sapere che esiste perché quando lo sai, sei
fregato; e infatti quel cliente, che alla fine chiamarono “il Mafia”,
un giorno chiese invano dei soldi al signor Ido e, per questo, la
mattina dopo trovarono il bar mezzo bruciato e il Mafia li vicino a
dire che il posto era pericoloso e che perd lui ci sapeva fare e

voleva comprare il bar, anche se bruciacchiato e dunque di scarso
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interesse e ovviamente ormai di basso costo, e cosi loro due
avrebbero potuto tornare a casa in santa pace.

E infatti tornarono.

Non racconto di quando pensarono di costruire un rifugio in
montagna o di fondare una societa di pulizie, perché - ripetendo
una fantasia diversa solo nei dettagli - si arriverebbe a conclusioni

fin troppo simili.

Gli oggetti mentali che le loro chiacchiere sconclusionate
riuscivano miracolosamente a creare avevano vita breve e anzi si
puo dire che cadessero nell’'oblio immediatamente dopo averli
pensati; esistevano, insomma, proprio come esistono i gluoni o
altre particelle di quella grandezza, e magari con nomi meno
ridicoli: esistevano, cio®, come scambio.

Terminato quello, nessuno potrebbe dire dove gli uni o gli
altri siano finiti. Se qualcuno dei due volesse, non si sa perché,
ritornare su un sogno comune, dovrebbe ricreare tutto da capo e
non ¢ per nulla detto (anzi, € improbabile) che poi rinasca dalla
chiacchierata lo stesso sogno e non, invece, qualcosa di
completamente diverso. Ma anche in questo caso, nessuno ne

saprebbe nulla.

Eppure, qualcosa restava nelle loro menti piene di vento e di
solitudine. Ogni sogno era per loro un’esperienza vissuta con
totale trasporto. Con grandi riflessioni, magari seduti sulle
panchine di un parco o sugli sgabelli di un bar quasi alla moda,

sgabelli degni di glutei migliori, da guardare con calma e senza
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farsi scoprire, loro due cercavano di migliorare il sogno,
affrontando costi, imprevisti, pericoli e imparando a restare calmi
di fronte ai successi e alle gioie che il futuro, per quanto ce ne fosse
ormai poco a disposizione, poteva ancora regalare.

Progettavano vite, e intanto si preparavano alla loro fine.
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Il nome del Paramecio

1

I molti neofobi di oggi assicurano che anni fa tutto
procedeva per il meglio, e che I'innegabile disastro che oggi infetta
una gran parte delle nostre vite non solo non era visibile, ma anzi
vi erano tutte le possibilita di evitarlo e di sfuggirlo, se solo
fossimo stati pitt attenti. Ma la previdenza e una virtt dei posteri;
e noi, in che modo potremmo evitare noi che il nostro presente, nel
quale viviamo come dentro le sabbie mobili, diventi quello che e,
cioé quello che lui ha deciso di diventare, senza chiederci il
permesso?

Essendo inevitabile, il giorno che viviamo non porta con sé
alcuna maledizione e nessuna tara genetica che presupponga una
decadenza da geni migliori e trascurati; € pero nelle nostre mani,
esattamente come l'aria € nelle mani di chi nuota e non sa per
quanto potra resistere. E nonostante il tempo in cui siamo abbia
gia una forma immensa e dura, possiamo sempre provare, talvolta
riuscendoci, a smussarne gli angoli, ad addolcirne alcune parole, a

disegnarne le eventuali rare bellezze. A fare felice qualcuno.

Questa strampalata premessa forse spiega come mai oggi ci
si stupisca di cio che il signor Muzio, da bambino, incontrava sulla
strada che passa davanti al parco sportivo della sua citta. Sul
marciapiede della grande entrata, al contrario di quanto piu

saggiamente accade oggi, sostavano allora, per ore o giorni, decine
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di automobili, accatastate in file affacciate 'una sull’altra e cosi
vicine da rendere difficile il passaggio dei pedoni e necessaria la
presenza di un posteggiatore. Questi - senza rendersene conto ma
in modo definitivo - modifico il senso delle proporzioni del signor

Muzio e la sua visione dell’universo.

Il posteggiatore, vecchio ma senza una storia alle spalle, un
giorno s’avvicino al signor Muzio (bambino) e, poiché gli
automobilisti frettolosi parlavano quella mattina di cose gravi ma
indefinite e poco circostanziate, gli chiese se aveva delle notizie. I
signor Muzio mostro il giornalino che aveva sottobraccio,
invitandolo a dare una libera occhiata. Ed egli, infatti, guardo per
qualche minuto, voltando pagine, traendo sospiri ed emettendo
brevissimi commenti monosillabici, alcuni nervosi, altri
decisamente scandalizzati, come se qualcosa di intollerabile lo
avesse ferito.

Ma il signor Muzio se ne accorse.

Dal movimento, anzi dalla fissita di quegli occhi vuoti
davanti alle pagine e dai commenti non sincronizzati con il
contenuto, vide - con orrore disarmato - che quell'uomo non
sapeva leggere, e che stava recitando per lui, per non essere
scoperto, per non doversi giustificare o pit generalmente per non
dover spiegare a un bambino (lui, che - da vecchio - era meno di
un bambino) che la vita e fatta cosi, che non tutti sanno quello che
succede davvero e che alcuni, forse molti, non lo sapranno mai.

Che ci sono persone in cima e persone in fondo e altre

moltissime in mezzo, che salgono o scendono e, nel farlo, brancano
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gli appigli che trovano, se li trovano, e tutti emettono suoni e
segnali, anche spaventosi, e scalciano, spingono ...e per cosa, poi,
visto che la maggior parte si arrende quasi subito?

Il vecchio recitd per non dover dire - ma il signor Muzio
sentl ugualmente ogni parola non detta - che c’era qualcosa di
strano, che per lui la vita era stata complicata o anzi, nella
vuotezza, fin troppo semplice fino a quel momento, che non
leggere porta necessariamente ad una specie particolare di
mutismo e che, se & vero che chi & rimasto in fondo ha bisogno di
aiuto, anche chi & in cima ne avrebbe un gran bisogno, se non altro
per capire che lo stare in alto fa credere che il mondo sia tutto
cielo, mentre invece e montagna, fondovalle e probabile
maltempo.

Gli occhi immobili del posteggiatore parlarono in silenzio e
si incollarono nella memoria del signor Muzio; anzi, non
semplicemente nella memoria ma addirittura sopra i ricordi
contemporanei, legandoli tra loro e dando loro un sapore tragico
che prima non avevano, dato che fino a quel momento
riguardavano solo cose tipo la mano monca della maestra, le
istruzioni mentali per tirar su una torre con il Lego, le ombre e gli
artigli dell'uomo verde vicino al letto e la visione strabiliante del

Paramecio.
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All'inizio le ciglia gli diedero fastidio ma poi, nonostante i
bisbigli dei compagni dietro di lui, riusci a concentrarsi e a mettere
a fuoco quel puntino luminoso. Avvicino 1’occhio ancora un po’ e
vide un alieno vivo.

Quella specie di goccia pelosa, piena di bolle e di cose senza
nome, nuotava tranquilla e ignara dietro le lenti del microscopio e
appariva cosi perfetta e mostruosa, e cosi complicata, che il signor
Muzio (bambino) per le vertigini spostd di colpo la testa
all'indietro, scontrandola con il fragile naso di qualcun altro.
Nonostante i pianti e le grida, il signor Muzio chiuse gli occhi: se
quello che aveva visto era una singola cellula viva, allora le cose

semplici dov’erano?

Tutto gli apparve difficile e lontano, non solo il futuro, non
solo la fine della scuola o il raggiungimento delle labbra di una
ragazza. Tutto.

Una piccola crepa nel muro della sua fiducia diventava un
canyon abitato da bufali, ammesso che gradiscano quel tipo di
ambiente, e da indiani in attesa di attaccare una diligenza, e
viceversa il lago che vedeva in fondo all’'orizzonte d’estate
diventava una goccia di rugiada caduta da un albero cosi grande
che tutti lo scambiavano per il cielo.

Il suo piede, anche se avvolto nella scarpa, si trasformava in
una citta, abitata da milioni di cose frementi e piccolissime, da

famiglie o tribu di parameci, che - come tutti gli urbanizzati -
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vivevano gli uni addosso agli altri, a spingersi e respingersi
inutilmente.

Un formicolio gelido gli fece capire che il suo corpo -
diventato ormai antichissimo - era anche il posto di qualcun altro,
interamente invaso da milioni di questi mostri, che gli abitavano
dentro, infilandosi nelle sue pieghe, nei suoi buchi e nuotando nel
suo sangue. Su tutto cido non aveva alcun controllo: erano loro a
comandarlo, a dirgli se aveva sete o voglia di correre, ed anzi
quelle gocce di niente erano propriamente il suo corpo, sia esterno
sia esterno, erano [ui, tanto che, se fossero tutte morte per un
qualche liberatorio veleno improvviso, nulla gli sarebbe rimasto,
non un’unghia, non un occhio o un pezzetto tremante di cervello.
Il suo corpo-formicaio sarebbe morto con loro e non ci sarebbe
stato nulla da fare, come quando - ed & successo - si resta muti di
colpo e le parole, che prima fiorivano come mazzi di gladioli,
semplicemente scompaiono nel nulla e la bocca resta 1i, inutile,

come se non avesse mai parlato.

Mentre la maestra lo rimproverava per l'improvviso e
dannoso scarto di testa, il signor Muzio intui, senza formulare
concetti lineari e discreti, ma con una forza ancora maggiore
perché lo senti nel suo corpo, che siamo fatti di tutte le dimensioni,
contemporaneamente, e senza scampo.

Siamo fatti - come si dice - della stessa materia delle stelle,
con le loro fornaci gigantesche che, a viverci dentro, sembrerebbe
di essere all'interno di un universo infinito e invece, anche

sommate tutte insieme, sono solo una frazione di cio che c’¢, per
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quanto una frazione bollente, furiosa e sempre pronta a fare
sconquassi.

E cosi & anche per gli animaletti che ci vivono dentro e che
chissa come vivono o con quale energia si muovono, se non hanno
muscoli o spinta e ...chissa cosa sanno di noi, o come ci usano.

Senz’altro siamo il loro wuniverso, siamo [linfinito,
lI'irraggiungibile immensita, siamo l’incalcolabile e il perfetto
evento unico, quando per alcuni & invece solo il naso, per altri
l'intestino o la saliva. E vide la loro ecatombe, giorno per giorno,
animaletti lattiginosi e ammassati come una mucillaggine portata
dalla marea su una riva bollente e digerita, riassorbita, espulsa,

cosi da diventare cibo per altre bestie invisibili, ma non per questo

meno ripugnanti.

E poi I'ultima strage, quella del seme che regala la vita e che
spende quasi tutta la sua generosita in una corsa nevrotica e
spietata, dove tutti moriranno, tutti, a eccezione dell’ultimo
stremato che, se le malattie e gli incerti della navigazione non lo
fermeranno, si trasformera, da cellula abile nel nuoto, anch’esso in
universo per qualcuno, magari non solo in grandezza ma anche
dal punto di vista affettivo, ma non é detto, non e sicuro - anche se
lo si spera - perché anche 1i, negli affetti, c’é una gran gara da fare,
una gara che dura tutta la vita e che per lo pit non si riesce a

vincere, se non con la pazienza.

65



Dopo molti anni, in una giornata qualunque, il signor Muzio
vide per caso una fotografia della Galassia EGS-zs8-1, la piu
lontana mai osservata fino a quel giorno, e le formiche del suo

corpo, ancora una volta, si mossero tutte insieme.
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Il pozzo e 'azzurro

Mentre il signor Muzio camminava per la citta con I'aria
allegra e tragica di ogni sfaccendato, la sua testa sembrava una
nuvola d’api.

Altre volte era il suo corpo a destare qualche sorpresa
perché, partito leggero come un magnete, tornava dai suoi giri
avendo attirato a sé decine di strampalati oggetti mentali: si
attaccavano al suo corpo come gemme che, scollandosi dagli
alberi, sbocciavano sulla pelle e sui vestiti, fiorendo e profumando.

Anche grazie alle sue notevoli capacita di immedesimarsi nei
punti di vista altrui, di cui parleremo o forse abbiamo gia parlato,
attorno ai suoi occhi e attirate dai loro voli, vorticavano migliaia di
queste piccole immagini alate e puntute che - mescolandosi agli
svolazzi dei pensieri e ad altre irriconoscibili fatuita verbali -
faticavano a raggrupparsi un concetti un po’ piu stabili, cioe
dotati, per cosi dire, se non di un solo capo e di una sola coda, che
sarebbe chiedere troppo, almeno di un numero ragionevolmente
limitato di essi. Insomma, le sue passeggiate ogni volta si
portavano dietro un complicato balbettio di cose capite o viste, e
poco altro.

Con un certo rammarico, il signhor Muzio se ne rendeva
conto e spesso si chiedeva come mai tutti quei frammenti - alcuni
dei quali davvero promettenti e altri che suggerivano una certa
finezza di pensiero - come migranti sparsi in mare da una barca

troppo piena e gia ferma, raramente arrivassero a comporre un
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mosaico finito, uno di quei mosaici pavimentali romani, per
esempio, dove le tessere disegnano briciole di pane, chele di
granchio, zampe di pollo e, insomma, resti di cibo da lasciare ai
cani, agli schiavi o, meglio ancora, alle schiave che - si sa -
suscitano e spengono ogni tipo di appetito.

Resti di cibo che per lui erano tali fin dall’inizio, non
essendosi mai presentati nella forma di porzioni intere o, prima
ancora, di animale o pianta a cui strappare la vita per restituirla a
lui; a lui che meritava piu di cio che riceveva un cane, forse; o forse
no...

Le briciole mentali di cui si nutriva nascevano dunque da
queste disamorevoli tragedie e in particolare - lo sentiva da
sempre - da un’area disabitata della sua mente, che precedeva
tutte le mezze frasi e dentro cui precipitavano le idee, quando ne
aveva. Da quel pozzo umido e lontano, poi, doveva estrarle con
fatica, senza soffermarsi sullo sguardo azzurro di sua madre che
riposava la in fondo e che, come un soffio desertico, gli alitava sul
viso la stessa distanza dolce e inesorabile, la stessa attenta
riluttanza.

Ogni volta che, per il bisogno di dire qualcosa o di pensare,
si affacciava su quell’oscurita, lo prendeva un’afasia sconsolata
che, fino alla fine, quando ormai aveva deciso di tacere su quasi

tutto, lo lasciava incredulo e senza forze.

E perdo aveva anche imparato a difendere questo
sovraffollato e desolante oceano di vuoto dalle altre e molte

pienezze che la vita aveva sorprendentemente regalato al signor
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Muzio, e di cui si nutriva con maggiore vantaggio. Perché quel
buco di antica incertezza e di suppliche inascoltate era pur sempre
la terra su cui poggiava, il fango colloso che lo teneva in piedi,
anche se non dritto, la mancanza che lo faceva ancora camminare.
Quel tradimento era pur sempre lo sguardo pitt lungo che avesse

mai ricevuto.

In un’immobile sera d’inverno, laggiu, dove il pozzo
perdeva l'azzurro e - seguendo la sua natura - ridiventava puro
buio, al signor Muzio parve di vedere un bagliore, timido e pallido
come un’alba su chissa quale gelido pianeta, raggiunto da spaesati
astronauti magari per sbaglio o, se per scelta convinta, senza
trovarvi altro che stelle lontanissime e ombre grandi come iceberg.
Si fermo a guardare meglio e, piano piano ma sempre piu vicina,
vide un’intera fila di luci che a perdita d’occhio illuminava spalle,
torsi, gambe di gesso e passi frettolosi. In corridoi sconfinati e bui,
quelle file di vecchie lampadine versavano una luce gialla e
polverosa, come fosse fatta di calcinacci, sulle cose abbandonate
agli angoli, esposte allo sguardo ostile dei muri e sulle schiene dei
fantasmi che lo precedevano, fino alla grande aula in cui il signor
Muzio, seguendo i propri piedi sulla via di quelli altrui, trovo un

posto libero tra mille e mille occupati.

Sedette come ci si siede davanti a una porta chiusa e, gia
inesorabilmente a disagio in quella folla di umani muti, guardo la
piccola piramide bianca che, laggiu, dietro a qualche decina di

nuche che ondulavano come alberi al vento, avrebbe dovuto
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vedere e copiare attentamente, senza dimenticare - se possibile -
di inserire un tocco personale. La porta chiusa restd chiusa,
ovviamente, e lui noto solo la luce intorno alla piramide; mentre
disegnava, prese i contorni dei propri spaventi, li guardo in faccia
come un bambino guarda il cane che I'ha appena morsicato e,
massaggiandosi 1a dove il dolore si era annidato, quel giorno

imparo a disegnare le cose buie.
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Il bruciore

Fissi da qualche ora sulla tastiera del suo Mac, naturalmente
di ultima generazione e in perenne collegamento con altri e
sempre piu amichevoli congegni, gli occhi del signor Muzio - in
quel momento - non volavano alla ricerca di strane texture o di
sorprendenti punti panoramici.

Fu per questa assenza di moto che non si accorsero
immediatamente che quella cosa sul tetto era un uomo, sempre che
non e immediatamente siano ovviamente detti solo per capirci,
essendo al contrario la percezione visiva quanto di pit veloce
esista nella nostra natura, tanto veloce da sembrare immediata,
come una ferita di luce che arrivi diretta; ed invece e spesso
costretta a rallentare, per esempio se deve sincronizzarsi con le
parole, pitt o meno dolorose, che si annidano nel cervello con una
certa lentezza oppure se e costretta a deviare il percorso se &

ingolfata da frasi fatte, idee che tutti gia condividono e noiose

aspettative.

E non s’intende qui solo il fatto che, se avesse alzato di piu lo
sguardo, il signor Muzio avrebbe visto un cielo grosso modo
identico a quello che si aspettava di vedere, cioe pieno di nuvole e
aerei e vuoto di astronavi aliene o draghi inferociti; qui - e il
momento pare il pitt opportuno - si sottolinea piuttosto come,
guardando, per via di un breve oscuramento della luce in quella

direzione, al di la della finestra, il signor Muzio non riconobbe cio

71



che stava vedendo. Prima di farlo, si dovette privare di un certo
numero di certezze che si era implicitamente costruito negli anni,
tipo che gli uomini non corrono sui tetti, non corrono sui tetti in
mutande e non corrono sui tetti in mutande avendo la testa in
fiamme.

Percepi dunque nell’ordine: la facciata in mattoni chiari della
casa di fronte, le tapparelle grigie la cui fila ordinata era interrotta
dalla carie delle finestre aperte, il tetto di tegole rosse a imitazione
dell’antico e i due grandi platani che sbucavano da dietro la casa,
uno dei quali - lo sapeva gia da qualche giorno - ospitava un nido

di odiose cornacchie.

Finalmente, dopo aver concluso tutte queste operazioni, gli
occhi del signor Muzio entrarono in allarme.

Le forme dinamiche di un uomo, sgusciato da chissa dove,
correvano sul tetto guidando il suo sguardo verso il fuoco che, in
un abbraccio frenetico e testardo, gli avvolgeva la testa. In meno di
due secondi, 'uomo arrivo al cornicione e, dopo aver sostato
quanto bastava per prendere contemporaneamente mira e
coraggio, perché queste cose, da farsi una sola volta nella vita, non
possono venir male per l'intralcio distratto di un cavo o di un
balcone, si tuffo nell’aria che lo separava da terra e che non era
poca, considerando i dieci piani del palazzo da cui aveva spiccato
il volo, se volo era.

Proprio in quel momento, gli occhi-droni del signor Muzio si
staccarono dal corpo, raggiunsero 'uomo mentre era ancora a

meta strada e riuscirono a incrociarne lo sguardo.
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Non vide smorfie, non udi grida. Solo I'odore delle cose vive
quando bruciano e il crepitio delle fiamme, eccitate in volo dallo
scontro con innumerevoli molecole di ossigeno.

Nello sguardo dell'uomo che precipitava vide il momento,
pieno di titubanze, di mani tormentate e di labbra morsicate, in cui
la donna gli disse di non amarlo o perlomeno di non amarlo pit o,
peggio ancora, di non averlo mai amato, e poteva ben dirlo adesso
che finalmente sentiva cosa significa amare davvero o almeno
amare con allegria. Che se lui fosse stato pit innamorato, lo
sarebbe rimasta anche lei. E continuo dicendo che ormai doveva
solo capirla e, se non ci fosse riuscito, avrebbe dovuto comunque
perdonarla. Ma nemmeno questo era giusto perché, in fondo,
doveva solo accettare il crepuscolo che lei gli stava regalando, cosi
come si accetta il vento, anche se nessuno lo vede, anche se ti
spinge dove non vuoi andare.

Quel bruciore opaco, che d’ora in poi sarebbe stata la sua
vita, era - in fondo - una cosa naturale, che quasi tutti provano
ogni giorno, una cosa su cui non vale neanche la pena fermarsi a
ragionare, perché lo sappiamo tutti che davvero non c’e¢ molto
senso nelle cose e che, quindi, perdere una persona vale quasi
quanto trovarla, non essere amato (e dunque non essere, e basta)
vale quasi come essere, come quando - prima di capire la verita
delle cose tra loro due - lei si lasciava ancora abbracciare,
sorrideva ai tuoi baci e ti cercava ogni tanto con le mani. E poi c’e
il futuro, questo cerotto che dovrebbe aiutare (e spesso aiuta!) chi

resta senza fiato per un’improvvisa voragine o dopo una fuga o
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nel bel mezzo di una salita, e che nasconde mille sorprese, mille

avventure, mille donne che ti restituiscono lo sguardo.

A tutte queste belle cose, pero, 'uomo aveva preferito non
credere piu, decidendo di sostituire le illusioni con il vuoto vero di
un precipizio e - alla fine di quello - di un arrivo cosi scomposto e
frammentato da rendere inutile ogni tentativo di prolungare il

bruciore, che infatti - grazie a dio - termino.
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Le impronte in cima e sotto di lui

Al termine dell’estate, e specialmente di notte, arrivavano i
temporali ad agitare i grandi faggi, i prati scoscesi e la fragile villa
antica, che sembrava tremare sotto quell’acqua angosciosa e
dentro quel buio, quella nebbia, quei lampi. La pioggia - cosi fitta e
veloce da sembrare un muro di vetro - cadeva sui fiori e sui tetti
come se volesse vendicarsi di qualcosa ed entrava in casa dalle
finestre che le cameriere distratte lasciavano aperte di poco, quel
poco che lascerebbe passare un mare, con pesci, vento e barche, se
nessuno arrivasse a chiuderle. Alcune volte gli uomini di casa
dovevano spargere in gran fretta la segatura, per fermare 1'acqua
che dalla cisterna trasudava dai muri, creando macchie scure e
figure di bestie giganti, o grigi coli di ragnatele miste a polvere e

resti di mosche.

In quelle notti, nessuno riusciva a dormire; rinchiuso nel
bozzolo delle lenzuola e nelle camere dalle tappezzerie annerite
dalla notte, ognuno ascoltava - con gli occhi di un geco - lo
scroscio violento dell’acqua che fuggiva dai tuoni, i fiumi
compressi nelle grondaie intasate di foglie e le veloci cascate
filiformi che, dal tetto, piombavano a terra, mescolando acqua con
acqua e ritmando i viali come tamburi.

Stremato dalla sua stessa furia, il temporale alla fine
rinunciava a prendersi quella casa, e le sgocciolava sopra per ore,

come monito e minaccia.
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Nel frattempo, pero, le migliaia di pozzanghere, come stelle
sparse a terra e nascoste nelle pieghe delle foglie, cominciavano a
riflettere il primo chiarore, e chi si fosse svegliato a quell’ora
avrebbe visto tremolare nel buio interi campi di lucciole quasi

immobili, come piccole candele appena accese.

Poi la luce finalmente si aggrappo alle persiane e alle
balaustre per scaldare la casa e consolarla degli spaventi. Fu allora
che, mentre apriva la porta d’entrata, la casa del signor Muzio
inizio a parlargli.

Per il calore che finalmente s’infilava dappertutto, tutto il
legno della casa e soprattutto il parquet inizio a muoversi, a
scricchiolare, a sospirare. E quella voce si sommo presto ai pochi
passi del signor Muzio, che mosse assi, lamelle e chiodi, che si
stiravano in un leggero frastuono, conosciuto e amato nota per
nota. Un frastuono di legno smosso, di camminate sempre pitt
vicine, di piedi appoggiati, uno sull’altro, come se quelle assi

sostenessero ancora - da cent’anni - i passi di chi le ha calpestate.

Non quelli della bisnonna, padrona di tutto, che mori cosi
presto, che i suoi piedi non toccarono mai terra, ma quelli del
dottore e della serva che scappo; i passi degli ospiti, con i tacchi
militari o da donna, dei musicisti e degli invitati chiamati ad
ascoltarli; i piedi dei carbonai, del giardiniere dalle mani lunghe e
della cuoca che scriveva libri pieni di pazzia solitaria; i piedi dei
genitori, sempre eleganti e rumorosi di feste lontane, e i nostri, con

le pantofole di lana che non ci riparavano dalle schegge; i piedi
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delle infermiere, dei becchini, del prete che con voce da basso
ciacolava le ultime ingenue speranze; i piedi leggeri e innamorati
delle ragazze, quelli dei giocatori di bocce e i piedi dei tanti cugini,

di cui non sempre si sapevano i nomi o le citta.

Centinaia di suoni e di impronte, gli uni sugli altri, cosi
impilati da raggiungere il soffitto e superarlo addirittura, in una
colonna che il signor Muzio avrebbe voluto scalare, per ritrovare
finalmente le sue stesse impronte, 1a in cima.

Ma non sara necessario arrivare a tanto, perché tutti quei
piedi sul parquet, a guardar bene, sono in realta sotto di lui, nel
buio del pavimento, e vivono - se si puo chiamare vita - insieme ai
ghiri e ai tarli che mangiano i ricordi della gente.

Vivono in quel profondo che ¢ la sua testa, che
dimenticherebbe tutto, e molto in fretta, se non ci fossero ogni
tanto delle assi che fanno rumore, delle luci che nascondono la

vista, delle spine che svegliano la pianta dei piedi.
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Gli Antipodi e il passo incerto

Come tutti i sognatori disperati, anche il signor Muzio
temeva che dai tombini di strada uscissero i mostri. E anzi
immaginava addirittura che sotto i pavimenti, di qualsiasi genere e
materiale, esterni o interni, naturali o umani, guizzassero creature
che, essendo sconosciute, erano - per forza di cose assodate e di

antichi preconcetti - anche pericolose e orribili.

Questo ridicolo bestiario sotterraneo aveva messo radici cosi
profonde e storte nella sua mente che si figurava l'esistenza
millenaria di un labirinto grande quanto il Tutto, e anche di pit,
fatto di canali bui e ammuffiti, di passaggi stretti, tutti uguali, a
migliaia, di anfratti luridi e gocciolanti; un labirinto di grandi sale
nere e desolate, di tristi scorciatoie che s’infilano nella terra come
dita nel fango. E il Tutto era freneticamente abitato da milioni di
bestie pallidissime, glabre e cieche, vive e morte, capaci di forare la
pietra come fosse carne e di scivolare nella melma a velocita
incredibili. E tali bestie - per le folli copule strambe e i rapidissimi
scambi di sperma - erano una diversa dall’altra, come fossero
senza parentela ed invece tutte imparentate, tutte mischiate, tutte
una sola bava. Bestie affannate, agitate, preda della loro stessa
fame e quindi capaci, senza alcun dubbio, di sentire gli odori di
superficie, anche se lontani, o una scossa di autobus o un tremito
di scarpa, e di inseguire quel filo di luce, ben sapendo che attaccato

ad esso ¢’é un cibo da fantasmi.
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Quest'immaginazione surreale e ridicola era il motivo per
cui il signor Muzio camminava come se avesse avuto delle suole
doppie nelle scarpe: sfiorando i pavimenti quasi fossero delle
lastre di lava o laghi di olio bollente. E per arrivare ad una cosi
sbilenca e salvifica camminata ha senz’altro dovuto esercitarsi a
lungo, man mano che la fantasia lo inseguiva sempre piu da
vicino, perché non e facile passeggiare senza muovere un
sassolino, evitando le foglie secche e le pozzanghere e regolando il
peso del passo, o il proprio, a seconda dei diversi tipi di pavimenti

su cui si viaggia.

Non e facile, e quindi - come promemoria e addestramento -
per anni ha inserito una spina o, pitt probabilmente, un piccolo
chiodo nelle scarpe, per non fidarsi del proprio passo, alternando
prima la destra che notoriamente pesta di pitt e cammina con la
spavalderia inconsapevole dell’eterno giovanotto, e che quindi,
forse, avrebbe avuto bisogno di un chiodo pit1 grosso, rugginoso e
storto, cosi che si muova nella scarpa in modi non prevedibili e
ferendo la carne in punti sempre diversi.

E poi la sinistra che, anche se € un po” pitt delicata e quasi
femminile nel suo saltare di palo in frasca, inciampa per natura nei
piccoli ostacoli quotidiani, simili ai pensieri tristi che abbiamo
appena svegli, ai contrattempi nel deglutire, alle lentezze nel
trovar sonno e, cosi incespicando, rischia di svegliare gli Antipodi
che dormono a testa in git1, e appoggiano i piedi esattamente sotto

1 nostri.
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Il passo incerto - credeva il signor Muzio - fa un suo rumore
speciale, che sveglia I’attenzione molesta di chi vive sotto di noi e
ci espone a quei gravi pericoli che potremmo evitare con I'esercizio

e la disciplina.
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Prese a disegnare

In un giorno qualunque, che non avrebbe saputo distinguere
dai precedenti e nemmeno dai seguenti, il sighor Muzio prese a
disegnare.

La sua lontana nascita da poeta non c’entrd nulla con la
decisione di prendere una carta e riempirla di segni. C'entro
invece l'affollamento e quindi, prima, un ingorgo nella memoria.
Un intruglio di visioni che, per quanto singolari, montavano l'una
sull’altra come in un’orgia di insetti che il signor Muzio faticava
non solo a capire ma ad accettare. Spesso si era scoperto a
fantasticare contro le sue stesse fantasie o a promettersi decisioni
drastiche contro le divagazioni che gli facevano perdere la strada
ma l"unico rimedio alla confusione che trovo fu il disegno.

Poiché pero, c’é disegno e disegno, cosi come c’é cucina e
cucina o lavoro e lavoro, egli comincido col piede sbagliato,
scegliendo il difficile e trascurando il vero. Inizid dunque a copiare
esattamente tutto cid che, in varie occasioni, lo aveva distratto,
senza pensare che non era li il problema, non nella cosa; che, se la
sua anima troppo spesso metteva improvvisamente le ali e
scompariva chissa dove, le avrebbe messe anche forzandola a
restare con i piedi per terra, perché questo forzare, questo provare
a legare era esattamente cio che gia faceva in ogni momento della
sua vita. Provare, dunque, non era abbastanza. Aveva bisogno che
qualcosa, dentro di lui, si fermasse per sua stessa iniziativa e non

perché gli avesse costruito intorno una gabbia come quando, e lo
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ricordava benissimo, veniva messo a giocare nel recinto dei
bambini con giocattoli che odoravano di plastica appena inventata
e di saliva. Aveva bisogno che il mare si allontanasse dalla riva e
che le onde smettessero di roderlo con i loro denti d’acqua, fino a
tarlo scomparire. Aveva bisogno di leggerezza.

E la trovo per colpa di una penna otturata, la sua preferita.
Quando infatti, per via di un po” d’inchiostro rinsecchito, la penna
smise di disegnare, il signor Muzio si allarmo e decise di ripararla.
Per prima cosa la smonto e tolse la cartuccia interna; la svuoto e la
sciacquo, per rimuovere tutti gli emboli che avrebbero potuto
ostruire di nuovo il pennino. Poi, prese il pennino e, con
un’apposita brugola, lo smonto. Mise tutti i pezzi in una piccola
bacinella trasparente, che riempi di acqua tiepida. Dopo qualche
ora, cambid l'acqua ormai nera della bacinella e, nella nuova
acqua, verso del liquido detergente speciale, che avrebbe dovuto
scrostare la penna fin nei meandri piti nascosti e testardi.

Dopo altre ore, il signor Muzio torno alla penna e verso nella
bacinella del liquido per i piatti, che era del tutto sconsigliato in
queste cose per via dell’aggressivita del sapone e della sua acidita
inadatta. Ma lui lo verso lo stesso, agito 'acqua per fare della bella
schiuma e usci. Torno dopo poche ore, perché si era ricordato che
alcuni consigliavano il bicarbonato di sodio per la pulizia delle
penne da disegno e quindi, dopo aver preso la scatola in cucina, ne
verso tre o quattro cucchiai nella bacinella. Non contento, aggiunse
acqua tiepida, e poi pit calda. Finalmente, quando non seppe pitt

cosa fare, ando a dormire.
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La mattina dopo, sciacquata la brodaglia ormai fredda di
saponi e sali, sciacquata la penna e soprattutto il pennino, lavata la
bacinella che aveva assunto un’aria grigia e ammuffita, il signor
Muzio reinseri la punta nel pennino, riempi la cartuccia
d’inchiostro e la sistemo al suo posto, appena dietro il pennino.
Chiuse bene la penna, la agito gentilmente ma con movimenti
secchi e riapri la penna. Sulla punta del pennino vide chiaramente
una microscopica goccia d’inchiostro. Trattenendo I’emozione,
appoggio delicatamente la mano su un foglio bianco e subito dopo
avvicino la penna alla superficie della carta. Provo a disegnare

qualcosa e la penna ando per conto suo.
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L"ultimo viaggio,

ovvero i limiti della compassione

Bisogna sapere che i viaggi del signor Muzio non erano solo
mentali, e non percorrevano solo delle strade a caso. Certe volte, il
pit delle volte, erano viaggi immobili.

In particolare, da anni viaggiava affacciato alla porta-finestra
della sua cucina, da dove poteva immedesimarsi nell’anima di una
signora che, quasi pitt di lui, passava il proprio tempo senza
muoversi. O, meglio, i movimenti c’erano, ma ufficialmente non

era quella la sua vita; la sua vita era quella di quando scompariva.

La cosa e facile da spiegare anche se, presentata cosi,
parrebbe solo un gioco di parole e i giochi di parole -
filosoficamente intesi - erano fin troppo graditi al signor Muzio.

In questo caso, pero, la signora scompariva tutte le volte che
saliva sull’auto di un cliente e tornava quando questi la riportava
al suo posto.

Fin qui, tutto e chiarito, anche se in realta non e stato detto

ancora nulla di rilevante.

Il suo viaggio visionario piu singolare, e anche uno dei pit
intensi e commoventi, dunque, riguarda questa signora, sempre
vestita di rosso, e riguarda le sue lunghe pause o vuoti tra una
scomparsa e l'altra, coll’evidente paradosso che, se la scomparsa e

per la signora il pieno della storia e la presenza e invece il suo
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vuoto, per il signor Muzio é I'esatto contrario, con le due persone
che, sullo stesso argomento, racconterebbero cose molto diverse.

Tale punto di vista, per lui completamente e radicalmente
inimmaginabile, fu per il signor Muzio la prima sconfitta. Il primo
caso in cui i suoi occhi volanti si scontravano contro le siepi
spelacchiate, il praticello affollato di preservativi, contro le scarpe
abbandonate per ore, sole, a prendere il sole, e rimbalzavano
contro le grida dei bambini poco lontani, fino ad arrivare appena
sotto i nidi dei passeri.

Sapeva che la sua compassione, la sua abilita visiva di volo e
d’infilata non avrebbero mai incontrato lo sguardo della donna col
vestito sempre rosso e dritto, mai ascoltato i dialoghi gentili con i
maschi non gentili, mai percepito quel particolare senso del
ritorno.

Si sedette di colpo e, nonostante i bruciori alle mani e le

lacrime asciutte che sperava di sentire, smise di scrivere.
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