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Introduzione 

 

Il testo che segue, la cui prima stesura risale al 2010, è forse 

la prima prosa intenzionalmente narrativa dell’autore del Gran 

Bestiario. Le ambizioni iniziali, quelle che lo hanno spinto a 

scrivere, erano tanto urgenti quanto vaghe e imprecise e, nel 

risultato poi effettivamente scritto, ciò si nota da vari indizi di stile 

e, dobbiamo dirlo, da un impianto non ben concluso. 

Nonostante ciò, il signor Muzio, cioè il nome-personaggio 

che lega le diciassette microstorie (o viaggi) di cui è fatto il volume, 

resta un personaggio a suo modo interessante. Egli, infatti, 

derivato da quei personaggi calviniani che non hanno aspetto o 

descrizione ma quasi solo una volontà da Cavaliere Inesistente o 

da Qfwfq, il Muzio pare avere solo una vita interiore, essendone 

spettatore, più ancora che attore. La sua volontà narrativa è 

dunque quella della fissazione mnemonica, del recupero delle 

relazioni orizzontali o, quando verticali nel tempo, in una loro 

presentazione istantanea e cumulativa. Nulla di meno narrativo, se 

tutto diventa puntiforme. Ma è questa la natura del racconto come 

flusso di coscienza: tutto rimane lì, e va bene se è un miracolo 

gioioso, va male se è la ripetizione di un incubo. Eppure, anche 

quel “rimanere lì” può avere un inizio o una fine, perché nulla è 

senza conseguenze, e anche una fissità estatica o un ragionamento 

divagatore, prima o poi, raggiunge un nuovo orizzonte. 

 

 

a.c.p. 
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Gli strabilianti viaggi  

e le visioni singolari del signor Muzio 
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Perché s’incamminò 

 

 

Per una strana combinazione di fatti, troppo lunghi da 

descrivere qui, a meno di prevedere un lettore amante del discorso 

ondivago - cosa improbabile oggigiorno - il signor Muto non aveva 

un lavoro. 

Nell’epoca in bianco e nero in cui era nato, e per alcuni dei 

decenni seguenti, non avere un impiego era cosa sospetta, 

facilmente imputabile a cattiva volontà o a una vita dedita al vizio. 

Oggi, dopo che tutto si è ribaltato, sia per tradimenti individuali o 

societari sia per ben più ampi e imprevedibili sommovimenti di 

folle e di sistemi, restare a guardare le cose - anche controvoglia - è 

una forma di vita molto più diffusa. 

 

Passeggiando però - e già il passeggio (cioè, l’idea stessa 

d’impiegare il proprio tempo a spostarsi senza avere una meta 

obbligata) ci riporta ad epoche e classi non dedite al lavoro, ma 

colpevoli ben più gravemente del suo sfruttamento differito - non 

s’incontra nessuno, o quasi. L’epoca delle camminate a piedi è 

morta a metà del secolo scorso, proprio quando il trasporto 

meccanico individuale si è impadronito definitivamente della 

nostra attenzione e, per tutto questo tempo, l’ha diretta verso 

cruscotti sempre più luminosi, divertenti e inutili. 

 

Contemporaneamente a tutto ciò, i nostri occhi, strepitose 

macchine da visione, si sono concentrati su nuovi e sorprendenti 
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filtri visivi, regalandosi ad altri congegni così pieni di vita che 

arrivavano più lontano e più in fretta di noi a mostrarci le cose. E 

inoltre lo fanno con infinita leggerezza, senza bisogno di essere 

davvero lì e di trascinare dietro di sé un corpo sudaticcio, pieno di 

attriti e di bisogni.  

Naturalmente, tutta questa visibilità è in gran parte una 

pseudo-cosa, un intrattenimento volatile, ma è sufficiente per farsi 

delle opinioni pur sbrigative, a capire e, ancor più in fretta, a 

fraintendere le cose facili, a divertire i semplici (cioè, tutti) e 

soprattutto a farsi prendere le misure, come una volta facevano i 

sarti. Questi con i vestiti, quella direttamente con le abitudini. 

 

Mentre l’intera città, se non fosse per la fissità di edifici 

grandi e piccoli, sembrerebbe un immenso alveare, come dice la 

metafora in uso, e cioè un posto dove tutti si muovono più 

velocemente possibile e in ogni possibile direzione, chi ha invece 

del tempo davanti a sé, di solito, rallenta. Anzi, più che il tempo 

abbondante è l’assenza di uno scopo immediato che induce a 

moltiplicare la durata; anche avendo l’eternità davanti, infatti, una 

persona dotata di capacità progettuali e costanza che volesse 

terminare una grande opera, comunque andrebbe di fretta.  

Non avere nulla di necessario da fare, non essere importante 

per nulla e per nessuno (almeno apparentemente, e per un certo 

ritaglio di tempo) invece, ferma gli orologi. Letteralmente. Il tempo 

lungo diventa un’abitudine. Un’abitudine talvolta pericolosa, e non 

solo per chi si annoia. 
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È stato questo il caso – triste, ma a suo modo addirittura 

eroico - di Antonio.  

Dopo anni passati in silenzio a fare il guardiano – diurno o 

notturno, ma comunque sempre addormentato - di un impianto 

sportivo in disfacimento, quel giorno d’autunno Antonio, invece 

della solita strada per tornare a casa, senza neppure accorgersene 

seguì il movimento ondulante e distratto di una foglia rossa in 

caduta lenta, e ne continuò il moto prima solo con gli occhi stanchi 

e quasi chiusi dal sonno, e poco dopo anche con le gambe e i piedi 

che, insieme, procedettero verso il fuori, poi il verso sud verso sud, 

senza più fermarsi. E senza pensarci. 

I parenti, e in particolare il suo accigliato fratello, giurano 

che nulla, e in nessuna occasione, aveva mai fatto immaginare una 

scelta del genere. Perfino i testimoni sul posto giurano altrettanto 

decisamente che nulla, a loro parere, obbligò il giovane a cambiare 

movimenti e abitudini, nulla che lo spingesse controvoglia, se 

qualche voglia gli era ancora rimasta.  

 

Antonio, dunque, camminava già da giorni; eppure, non 

aveva idea di dove stesse andando, non immaginava quanto ci 

avrebbe messo e non aveva mai nemmeno pensato al perché stesse 

facendo tutta quella strada. Così, dopo alcuni milioni di passi, 

contati uno ad uno con voce da bisbiglio, passato da varie città e 

attraversati mille e mille paesini più abbandonati di lui, arrivò 

finalmente a Scilla. Qui, aprendo leggermente gli occhi, si accorse 

con dispiacere che la strada finiva direttamente in mare. Si ricordò 

di non saper nuotare e tornò indietro.  
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Al contrario però di quanto accadde al più famoso Forrest 

Gump, che - a furia di camminare - diventò ricco e felice, della 

passeggiata di Antonio nessuno seppe mai nulla (voi che leggete 

siete i primi a saperne); nessuna ragazza, pur con i dubbi del caso, 

si lasciò mai avvicinare; nessun VIP se lo trovò a fianco in una  

documentazione filmica o fotografica; nessun pescatore gli insegnò 

un mestiere.  

Solo strada interminabile e muta, polizia sospettosa e cibo 

trovato per caso.  

 

Ma non è per la storia di Antonio, che il signor Muzio 

s’incamminò e scrisse. 
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La via di lato 

 

 

Prese la via di lato, che non conosceva, e cominciò a 

passeggiare. Lo faceva da un po’ di tempo, questo scegliere le 

strade a caso, da quando aveva capito che, nella sua vita, stava 

perdendo già troppe cose e che era arrivata l’ora di seguirne le 

tracce. Quali tracce, esattamente? Che cosa stava perdendo? 

Perdeva la salute, innanzitutto, perché – dati i suoi interessi - 

stava quasi sempre seduto, mangiava senza pensare a cosa e come, 

e coltivava la sua ansia in casa per giorni.  

Perdeva tempo e allegria, perché aspettava sempre il 

momento giusto, le condizioni favorevoli, la voglia sufficiente. Che 

le persone lo chiamassero. 

Perdeva la sua faccia, se si può dire così; non quella che 

vedono gli altri, che poi - si sa - è la parte rovesciata e inversa della 

vera apparenza; no, giorno per giorno perdeva la faccia dritta, 

quella che gli appariva davanti le rare volte che si specchiava: una 

faccia vuota, polverosa, che non aveva granché da dire, a meno di 

guardare là sotto, tra i muscoli o dentro le vene.  

Laggiù, in quel magma buio, la sua forza e la sua felicità 

ribollivano fortissime ma, per strane sue incapacità, senza mai 

trasformarsi in pelle o carne; carne da carnivoro che mangia solo 

se ha fame e finché ha fame, pelle da accarezzare e amare, da 

sfiorare con altra pelle più delicata o più viva.  
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Tutto quello che aveva fatto fino ad allora e, soprattutto, 

quello che aveva rinunciato a fare, incredibilmente non avevano 

ancora spento quei fuochi, che ardevano come capanne nella 

foresta, come sciami di lucciole nei boschi notturni o come la 

pioggia che cade intorno a una luce e inventa migliaia di veloci 

bagliori.  

Doveva andare lì, nel profondo, nella lava dell’amore che 

ancora forse lo aspettava. Forse. E però, se anche lo stesse 

aspettando, è passato così tanto tempo che forse l’avrebbe trovato 

sciolto per la stanchezza o addirittura spento oppure - e questa è 

l’ipotesi più probabile, perché anche gli amori devono 

sopravvivere, mangiare la loro stessa carne, bere la loro stessa 

acqua e non possono soltanto aspettare – se anche lo stesse 

aspettando, dicevo, forse non l’avrebbe trovato più. 

 

Chiuse gli occhi su questi pori luminosi circondati da peluria 

opaca e, con sorpresa, vide la sua anima incamminarsi. 
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I mendicanti 

 

 

Il primo viaggio non è davvero primo. Lo chiamo così perché 

è il primo durante il quale il signor Muzio ha visto delle cose; e per 

di più non è un unico viaggio, ma un gruppo di alcuni viaggi che 

nella sua mente - ondivaga e imprecisa, ma anche capace di 

significative, involontarie aggregazioni – sono rimasti mescolati, 

formando alla fine un unico gomitolo di frasi annaspanti.  

 

Nel trito visivo che lo circondava e lo assordava durante le 

sue passeggiate, i primi che si sono staccati - e il signor Muzio ebbe 

la sensazione di un vero scollamento fisico dalla strada o dai muri 

a cui erano appoggiati - furono i mendicanti.   

 

Oggi – che abbiamo glissato la povertà bellica, goduto con 

poche pause del boom economico e della spensieratezza 

immeritata e colpevole dello spreco globale – oggi, si diceva, 

nessuno mendica; nessuno sa più nemmeno dove vada messo 

l’accento su questo verbo da perdenti. Mendicare. È così, è 

vero…eppure qualcuno su queste strade sta facendo qualcosa del 

genere … e quale parola posso usare io (o quale il signor Muzio 

poteva pensare) per ciò che, ancora adesso, fanno le tre/quattro 

persone che gli si scollavano dal muro ogni giorno? 

 

Era una persona gentile, pensierosa e a suo modo delicata, il 

signor Muzio. In alcuni momenti della sua vita, pur senza mai 
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diventare un vero maschio alfa, è stato un estroverso, un ragazzo 

divertente, ed è piaciuto a più di una donna. Cosa forse 

impensabile oggi. E dopo tutti quei faticosi giri da falena intorno al 

sole, alle persone e alle cose, sempre più dure, egli cominciò a 

capire, a scegliere le idee di cui fidarsi e a lasciarsi giudicare dalla 

sua strana coscienza. Tutto ciò non lo teneva certo lontano dagli 

errori o dal subire le crudeltà altrui, ma gli permetteva di pensare, 

di dare un senso – provvisorio, lo sapeva bene! – a ciò che 

guardava. 

Quando i mendicanti – per una loro piccola ma innegabile 

abilità - gli entravano nel campo visivo, il signor Muzio era pronto 

a spalancare gli occhi. 

 

Quello seduto sulla ringhiera era certamente un padre. Lo 

capiva, lui come tutti, dal contegno di contadino, dal vassoio pieno 

di cianfrusaglie e bandierine e dal fatto che sorrideva a tutti nello 

stesso modo in cui ognuno di noi – se ne ha - sorride ai propri 

bambini, soprattutto quando sono lontani, magari dall’altra parte 

del mare.  

Ma i viaggi del signor Muzio non erano fatti di parole. Le 

storie sono per me che racconto. Lui immaginava, e davanti a quel 

papà intravide dei popoli in viaggio, anche il suo, che in quel 

momento era ancora quasi fermo ma già si preparava al distacco. 

Vide una specie di Quarto Stato planetario. Gente che cade in acqua 

dopo che - per un vero e strapagato colpo di fortuna – era riuscita 

a salire su una barca affollata e quasi completamente marcia; vide, 

appoggiata sul fondo del mare, la scia - che arriva fin qui - dei 
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corpi rimasti a urlare a pelo d’acqua per qualche minuto e che poi 

il mare, stufo di quegli inutili schiamazzi, aveva messo a tacere. 

Vide la Jolanda e le sue amiche mentre attraversavano il confine a 

piedi, di notte, in mezzo a poliziotti girati dall’altra parte e cani 

legati che fremevano per quegli strani odori. Vide quei tre che, 

scesi finalmente da una macchina semidistrutta da un viaggio che 

non era preparata a fare, si sono messi a ridere e ballare sotto 

quello stesso acquazzone che il signor Muzio evitava, restando 

sotto un balcone. E poi, sopra ogni altra visione, da dietro gli occhi, 

a tradimento, gli apparve di nuovo la grande nave babelica, la folla 

galleggiante di formiche umane che un giorno portò qui – dentro e 

sopra di sé – un’intera città di fuggitivi, sazi di speranze 

malriposte e di parentele spezzate.  

 

C’era poi la ragazza seduta sul marciapiede.  

Nei viaggi intorno al suo mondo, il signor Muzio non l’aveva 

mai vista in piedi o camminare con qualcuno. Si piazza vicino al 

negozio di telefonia e money-transfer, come se quel posto fosse 

l’unico in città che le era permesso di occupare; come se lei, fuori 

di lì, non avesse diritto a riposarsi. Era da quel negozio che 

uscivano voci aliene, costellazioni inaudite di parole e suoni, facce 

rare e vestiti multicolori. Guardando la ragazza, sbrodolata in terra 

come un asciugamano daltonico, il signor Muzio vide le copertine 

degli Urania che suo nonno conservava come reliquie e che poi, 

appena morto, erano state buttate via, insieme ai suoi disegni, da 

mani amorevoli e distratte. Mostri ridicoli, terre desolate e gelide, 

ragazze bellissime e seminude ma perse nel vuoto e dunque 
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sprecate; nemici con armi per la pioggia nucleare, animali 

giganteschi fatti di ghiaccio o di paura, attese di apocalissi 

marziane e battaglie di astronavi alle porte di Orione.  

Nella sua testa ingenua, questi si mescolavano con quelli e la 

sorpresa per la varietà dei viventi (veri o presunti) si annidava 

giorno per giorno nei suoi occhi, fino a trasformarli in frenetiche 

macchine per l’immaginazione. 

 

Durante i suoi primi viaggi, qualcuno mostrò al signor 

Muzio alcune di quelle fotografie in sequenza, prese alle macchine 

automatiche alla stazione del metrò. Fotografie che mostrano una 

persona o una coppia, se la fortuna ha baciato due persone (o 

almeno una di esse), con smorfie diverse e posizioni alterne. 

Pensava a quelle fotografie, guardando il ragazzo 

“irlandese” con il cane seduto su un cartone. Ogni giorno, la stessa 

inquadratura: ragazzo che tiene in mano un bicchiere di plastica, 

bicchiere che contiene birra vecchia e umida, cane semi-

addormentato sul cartone lurido, cartello un po’ di aiuto per 

impietosire quei due o tre passanti ancora dotati di compassione. 

Ogni tanto il ragazzo si sedeva su uno sgabello esterno al 

bar, rimandando il crollo di qualche ora; ogni tanto il cane si 

svegliava e addirittura faceva qualche passo; ogni tanto il cartello 

era girato dalla parte sbagliata. Fotogrammi che, pur venendo da 

occhi in movimento, sembravano presi da una macchina fissa, di 

quelle che usano le banche per non farsi sporcare gli androni dalle 

bave di gente indesiderata e senza altra casa. Fotogrammi che 

inchiodavano il ragazzo a un presente infinitamente ripetitivo, 



23 

 

dove le possibili variazioni (pura apparenza) erano l’ora del crollo 

a terra, l’ampiezza dell’ultima bevuta giornaliera, valutabile dal 

rossore più o meno intenso delle guance e dal beccheggio, il 

numero di carezze mancate al cane, quanti spiccioli caduti dalle 

tasche dei passanti infastiditi o dalle sue mani bucate, e così via.  

 

Ma questo – come ho già accennato - lo deduco io; il signor 

Muzio, in tutta quella scena disastrosa, vedeva solo la Strada del 

Gin, di Hogart. In particolare, aveva notato una strabiliante 

somiglianza tra l’”irlandese” e il ragazzo in basso a destra: 

entrambi perfettamente simili anche nel cane, negli alcoolici 

immessi e nell’imminenza del crollo. 
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Il grumo 

 

 

Già da qualche mese il signor Muzio passeggiava per la città, 

scegliendo percorsi casuali ma evitando – come forse si vedrà più 

avanti – alcune case e strade che, con le loro urla ancora udibili, lo 

facevano rabbrividire, quando vide il grumo.  

Prima del grumo, però, va detto che ragionò a lungo sulla 

sua fantasia immedesimativa e, prima ancora di questo, si accorse 

di vederci doppio. 

 

Il doppio è facile da spiegare, perché è colpa degli occhiali. 

Come quasi tutte le persone della sua età, infatti, anche Muzio 

indossava gli occhiali, con la precisazione però che li portava da 

più di mezzo secolo, fin da piccolissimo, e che non li toglieva mai. 

La cosa ha una sua importanza, perché - fin dal suo passato 

più remoto - gli occhiali erano stati il suo primo e principale 

distrattore. Ha giocato con tutte le deformazioni ridicole e 

meravigliose che, senza volerlo, le grosse lenti ricurve gli 

regalavano; si è imbambolato con i bagliori improvvisi, con le false 

presenze e i riflessi da dietro; con le ditate opache che stravolgono 

le facce in mezze-nitide e mezze-sfuocate; con le stelle a triangolo, 

gli alberi compatti e i palloni da calciare chissà dove, mentre tutti 

urlano Passa! Passa!; ha parlato con facce gommose, riconoscibili 

solo dai vuoti della loro bocca o dalla massa di capelli bui o del 

colore dell’alba; di nascosto ha spiato le notti spaventose e le cose 

senza contorno.  
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Egli, dunque, ha sempre avuto a disposizione un mondo a 

due visibilità: quello nitido, così pieno di coscienza e dunque così 

preciso, spietato, complesso e tragico, così separato da renderlo 

quasi innaturale, come una coltellata; e poi il mondo sfuocato, così 

vuoto di linee da somigliare a un immensa nuvola di plancton 

oceanico o un piovoso batuffolo di niente, eppure così perentorio e 

vicino da sembrare un cuscino sulla faccia, mortale e pieno di 

musica. Quella musica che, mentre lo consolava e gli indicava la 

grandezza delle esplorazioni che doveva fare, restava sempre 

appena al di là del suo naso.  

Per tutta la sua vita, dunque, il signor Muzio è passato, per 

migliaia di volte al giorno, da un mondo all’altro. Questo era il suo 

vedere doppio: un gioco consapevole e un lungo spavento irrisolto. 

 

Per lo più non accadeva nulla d’importante, quindi, si 

trattava solo di piccole deformazioni quotidiane, di oggetti 

fraintesi o nuove pellicole di luce su di essi ma ogni tanto, e non 

solo durante le camminate, oltrepassando la barriera ricurva degli 

occhiali pieni di inganni e ditate, la sua immaginazione volava 

sopra la realtà, come una gettata di sementi o un passaggio di 

lucciole.  

 

Il signor Muzio è sempre stato un tipo “fantasioso”, uno con 

la testa nelle nuvole; immagine, questa, suggestiva per lo stesso 

signor Muzio che prendeva alla lettera la metafora e 

immediatamente spostava i suoi occhi alla giusta altezza per 

guardare da vicino tutta quella massa quasi viva di vapore, e per 
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controllare, più in basso, se per  caso si trovassero delle vie di fuga, 

delle sorprese  o degli animali ancora sconosciuti. 

 

Questi semi di occhi, che buttava a casaccio o che venivano 

perduti da altri, talvolta germinavano in visioni sorprendenti e 

perfino in pezzetti di storie, anche se il signor Muzio era 

affascinato più dal tempo chiuso di una visione che da quello, 

aperto e sempre troppo lungo, di una vicenda da seguire. In quei 

momenti, la realtà che vedeva gli veniva incontro a velocità 

supersonica e, si sarebbe detto, contromano, così da restarne 

spiazzato per un attimo e rientrarvi subito dopo, ma altrove.  

Senza che il corpo si spostasse di un millimetro, i suoi occhi 

si attaccavano come parassiti assetati a qualcosa di lontano, 

mostrandogli il mondo da un posto che non occupava ma da cui 

misteriosamente (e finalmente) si poteva affacciare.  

 

Ciò avrà conseguenze piuttosto spettacolari in altro e futuro 

viaggio ma qui, quando si accorse del grumo, il signor Muzio 

rimase di stucco.  

Dal marciapiede vedeva che i suoi stessi occhi lo guardavano 

con ironia da dietro una finestra, al piano alto di una vecchia casa 

d’angolo, il cui davanzale era pieno di gerani e di capelli di donna; 

oppure, seduto sulla panchina più vicina, guardava il monumento 

a Parini, girandogli intorno a spirale come fanno oggi, volando, i 

droni; e non solo guardava le cose spostando il proprio punto di 

vista e immedesimandosi nel loro, ma si avvicinava ad esse come 

se i suoi occhi immaginari fossero quei vecchi microscopi, da cui – 
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quasi per primo - Francesco Redi guardò stupefatto il mondo 

invisibile, fatto di vermi che nascevano dal nulla e di animali che 

vivevano dentro di noi. E anche di questo si parlerà in futuro. 

 

Guardava le facciate delle case e ne vedeva ogni singola 

trasformazione, le finestre che venivano murate e poi riaperte 

dopo secoli, gli archi abbattuti che lasciavano l’impronta della loro 

forza, le persiane scrostate e il pittore che – prima della rovina - le 

aveva dipinte, e tutto il tempo che ci aveva messo, e la 

soddisfazione del lavoro ben fatto, le scarpe appaiate sul 

davanzale di una finestra e i piedi che avrebbero potuto calzarle e 

il caldo che restava dentro, imprigionato a cullare piccoli ragni e 

batteri dall’odore di muffa.  

Sprofondava in tutto ciò che vedeva, allontanandosi da sé 

stesso, perdendosi come ci si perde in un deserto. 

 

Guardava anche in basso. E si sorprendeva a camminare non 

sull’asfalto rabberciato e sporco della strada, groviglio di buche 

tappate, ma su acque melmose e calde, scivolando su viscidi 

stromatoliti, padri della nostra vita. In fondo ad esse, giù giù, dove 

la luce disegnava fiochi serpenti di luce gialla, intuiva i sassi che la 

corrente aveva trascinato per chilometri, formando enormi 

ghiaioni subacquei; intravedeva le foreste sconfinate, rifugio di 

animali timorosi e variopinti la cui vita si districava nel fitto, prima 

ancora dei sentieri, delle zappe e degli orti; scopriva i passi di 

animali mai visti dagli uomini e però sani, crudeli e 

numerosissimi; le fondamenta delle case più antiche sulle quali si 
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erano costruite case meno antiche e, dopo di quelle, altre ancora, 

per duemilacinquecento anni di case, le une sulle rovine delle 

altre, le une soffocando gli scheletri e i dolori delle altre: sotto i 

suoi piedi, insomma, poteva vedere il grumo ululante del tempo. E 

gli occhi, come se fossero indipendenti dal resto del corpo, si 

tuffavano a esplorare da vicino tutto questo universo che, a 

differenza di quello vero, era infinito. 

 

Ogni passeggiata del signor Muzio, quando i suoi occhi 

partivano così a razzo, si trasformava in un viaggio non nel tempo 

(perché non si trovava ad abitare un tempo diverso, 

semplicemente diverso dal suo) ma in un viaggio nel tempo 

presente; un presente che – distruttivo e freddo - conservava trofei 

per ognuno dei momenti che ha attraversato, uccidendoli. Un 

tempo profondo, inarrivabile, pieno di gorghi e corridoi bui, 

illuminato dai raggi obliqui del sole o quelli color occhi della luna, 

guardabile solo attraverso sfuocature e improvvisi dettagli. 

 

È così che si sentiva il signor Muzio: come quel glicine 

all’inizio di via Pagano, proprio a fianco del grande parcheggio, 

che si aggrappa, gigantesco ed estraneo, ad un muro che viene da 

chissà quando, ricostruito, riaggiustato e di nuovo riparato, e 

spaccato e via così, in un perenne crollo al rallentatore fermato da 

mani spaventate e desiderose di bellezza.  

Il signor Muzio si aggrappa a cose più astratte e fragili ma 

non meno dolorose, quando vede la profondità del tempo su cui 
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cammina; sente il presente vischioso, pesante. Un grumo di 

qualcosa di umido e greve. 

  

Il presente è una colla: ecco perché non ce ne liberiamo mai.  

Una colla che è lì ad aspettarci, nel caso volessimo constatare 

di persona che la vertigine è un passo sotto noi.  
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La giacca del signor Muzio 

e il corpo ad albero 

 

 

Non saprei descrivere l’aspetto del signor Muzio; non ci ho 

mai fatto caso. Certo, non era né alto né basso, camminava per ore 

ma non era atletico…insomma, ricordo solo che, incontrandolo, 

portava una valigetta grigia e morbida, di cui solo molto tardi ho 

saputo il contenuto (forse ne scriverò qualcosa).  

Ricordo anche che indossava spesso una certa giacca di pelle 

che, lo si vedeva bene, raccontava a voce alta la passione per gli 

aerei, la nostalgia di essere nato tardi e di non avere mai potuto 

seguire in volo, ma anche ascoltare a terra, volendo, uno degli assi 

di guerra, un Avet, un Baracca, un Nardini, che lui immaginava 

con occhi pieni di fuoco azzurro e sporchi di fuliggine, intenti a 

mirare le code dei Fokker o a salvarsi a stento da atterraggi 

imprevisti e sconnessi. Immaginava le loro sciarpe che, strappate 

dal vento delle picchiate, si impregnavano di carburante e 

prendevano fuoco in sincronia con il giro a mitraglia dell’elica e 

con occhi sgranati alla battaglia, tra gli aironi.  

Oppure la giacca raccontava altri aerei e altri piloti. 

Raccontava del volo di quei giganti dalle bocche di morte, che 

bombardavano le città a tal punto che, dall’unione di tutti i crolli, 

ed erano centinaia e centinaia, si formava un unico incendio 

perfetto e mostruoso. Per non parlar dei cani, domestici o randagi, 

dei gatti, dei topi nascosti, degli uccelli variopinti o della schiera 

complicatissima degli insetti, che a milioni bruciavano senza un 
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lamento, in quel rogo le persone che non si univano all’asfalto in 

un abbraccio di lava o che non gridavano le loro ultime sillabe 

incomprensibili dentro fontane in ebollizione, venivano risucchiate 

in un gigantesco vortice infernale, un fiato ardente e altissimo che 

le scagliava in aria come biglie di monelli o meteoriti inverse e 

accese, a sbattere contro gli aerei nemici, quasi fossero proiettili di 

una contraerea disarmata, fino a mostrarsi ai piloti folli di terrore e 

rimorso, quando più avanti, tornando, e tutto sembrava finito, 

l’atterraggio diventava impossibile.  

 

Un giorno, mentre queste immagini di guerra immaginata 

non lo stavano perseguitando, il signor Muzio fu attratto dal vento 

e salì sul tetto. Da piccolo, avendo abitato in un appartamento al 

pianterreno, incorniciato da alberi condominiali, vialetti e balconi 

altrui, aveva sempre visto poco cielo. E così molti anni dopo, 

quando comprò casa, la volle in alto, così che le finestre gli 

mostrassero solo gli aerei, non importa se gassosi, animali o 

meccanici.  

 

Da lassù, il signor Muzio guardò l’aria e per un po’ fu felice 

di non sapere dove fermare lo sguardo. Non una nuvola, niente. 

Quel gigantesco vuoto azzurro invitava ai sospiri profondi, ai 

pensieri astratti e alle tolleranze cosmiche ma poi, abbassando 

casualmente lo sguardo, vide la città e tornò alla materia.  

 Osservò l’intrico di vene e arterie, e capì che nelle cose 

dell’uomo tutto è simile al suo corpo, all’interno del suo corpo. I 

polmoni che si espandono come alberi infuocati o reticoli di strade. 



32 

 

I misteriosi capillari degli occhi che, come ruscelli, trasportano luce 

e sogni. O le arterie come fiumi di lava e vita che si restringono 

nella loro corsa fino a diventare insignificanti brillii, stelle di aria e 

carne, e da lì ritornano fiumana, come un’autostrada che – dopo 

essere stata passi, sentieri di montagna, viottoli, strade e viali 

alberati – raccoglie, tremando per l’impeto, tutta l’energia che 

trova e la compatta in una veloce linea incandescente, incapace di 

fermarsi e facile allo scoppio. 

 

È per questo che il signor Muzio, quando sedeva a leggere in 

giardino, sotto il gigantesco platano ferito da fulmini, bambini e 

ragni rossi, sentiva un brivido come fosse seduto vicino al pezzo 

ancora vivo di un gigante. 
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La testa calva della vedova P. 

 

 

Come tutti i viventi, proprio perché viventi e dunque 

soggetti al destino entropico del bello che si sfalda e del vivo che si 

spegne, anche il signor Muzio – prima della propria - ha dovuto 

affrontare la morte di qualcun altro.  

Intendo la morte come cosa pratica, lasciando da parte per 

ora (o forse per sempre) le lacrime chissà se sincere ma comunque 

versate sugli affetti interrotti, sulle occasioni e i beni persi; la morte 

come riti da preparare e cose da portare a termine, come se si 

dovesse aiutare il morto a finire quel che stava facendo oppure, 

visto che ogni tanto la morte si diverte a strappare tutto di colpo, 

anima e corpo, e nessuno riesce più a distinguere, in quel fiume 

inquieto, ciò che si stava finendo o quel che si aveva in mente di 

fare, come se bisognasse almeno aiutare quel corpo a non lasciare 

il gas aperto, le tasse non pagate o le mutande in vista.   

 

Per lui si è trattato soprattutto di svuotare case. Prima quella 

dei suoi genitori, poi la grande villa di campagna dei suoi avi e la 

casetta di quand’era ingenuo e – per ultimo – l’appartamento 

gigantesco e nero della vedova P. 

Era, questo, un labirinto di stanze lasciate al buio, di corridoi 

lunghissimi, di terrazzi affacciati sulla vita e dunque disabitati e 

abbandonati alle piastrelle rotte, alle grondaie intasate di foglie e ai 

nidi di passeri. 
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Quando vi entrò il primo giorno, passata la grande cucina, 

dovette fermarsi: la casa elegante che credeva di ricordare non 

c’era più. Al suo posto, gomitoli polverosi di cose erano accatastati 

su mobili antichi o dozzinali; ammassati su ogni ripiano, sulle 

sedie in penombra, sopra e sotto i cuscini rotti dei divani; 

abbandonati sui letti in mucchi cadaverici e contronatura; appesi 

in massa a ogni possibile chiodo o punta che uscisse dai muri 

scrostati; infilzati nelle pieghe delle tappezzerie macchiate e 

impilati nei bagni e negli anfratti tra i mobili; appoggiati a terra in 

scatole sfondate o in cataste traballanti e funebri, così da riempire 

tutti gli spazi immaginabili e, soprattutto, quelli impensabili, 

perché – come tutte le persone sole – anche la vedova P. doveva 

difendere il proprio patrimonio dai molti ladri che viaggiano di 

notte, annusando i tesori mal custoditi, e anche dai poco di buono 

che, nell’occasione, potrebbero fare seri danni alla mente e - 

soprattutto - al corpo delle donne.  

Grazie a queste paure, inventò decine di rifugi che, 

mimetizzati nella tristezza di un arredo trascurato, proteggevano il 

suo oro-argento-e-mirra.  

 

Con la buona volontà di certe femmine che riordinano il 

nido più volte al giorno e quindi migliaia di volte nella vita, con 

questa volontà secca, amorevole e iterativa, tutto il suo ben di dio 

sarebbe rimasto nascosto per sempre o l’avrebbe estratto con 

cautela, come un piccolo diamante da una miniera, al momento 

buono e in quello risolutivo, per affrontare un qualche naufragio 
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della vita come, per esempio, una disgrazia, un malvolere divino 

o, come già accadde, una guerra. 

Quei nascondigli eterni, però, attraversarono una finestra 

temporale molto più breve e si aprirono uno ad uno come gomitoli 

d’aria quando il signor Muzio cominciò a esplorare (e poi a 

svuotare) quella triste montagna di polvere, quella caverna di 

pirati piena di meraviglie ammuffite e di cose trascurate da ogni 

memoria viva.  

 

Mentre accumulava pile più o meno ordinate, separando la 

polvere dai ricordi, il signor Muzio dipanò ammassi di indizi, 

storie perse, letture impossibili eppure piene di cominciamenti. Si 

accorse, insomma, che in realtà stava esplorando ciò che restava 

della mente della vedova P.  

 

E quella testa, di cui stava guardando un ricordo alla volta, 

così piena di cose, al pari di ogni altra testa che venga osservata da 

dentro, gli apparve enorme. E buia. 

Vide la ragnatela inestricabile delle esperienze e i fili che 

uscivano, attraversando gli occhi, le dita e i pori, per raggiungere 

ogni altro filo, ogni altra cosa visibile o pensabile, portati in volo 

lontanissimo da filamenti di nulla a sfiorare altre case, strade, 

persone, non tutte sconosciute, anzi qualcuna iniziava a parlargli, 

a farsi riconoscere, la zia, il bisnonno, l’amico che prestò i soldi, 

quello che tradì e altri, ancora più lontani nel tempo o nell’affinità, 

a raccontargli di quanto il presente abbia uno spessore 

insuperabile, e non sia affatto così sottile come invece – essendo 
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noi impregnati di foglie al vento – di solito immaginiamo, e di 

come sia pesante e appiccicoso, se ti accorgi di come è fatto. 

 

Da solo, nell’appartamento semibuio, con la faccia rigata 

dalle strisce di luce che filtravano dalla tapparella dimenticata e gli 

occhi che diventavano arancioni e, con la sera, neri come pupille, 

al signor Muzio - quando si decideva a buttare un biglietto del 

tram conservato da decenni (e per motivi ormai sconosciuti) o un 

tappo di sughero tra mille altri, un chiodo o una cornicetta vuota, 

una moneta falsa, un cartoncino d’auguri vuoto - sembrava ogni 

volta di strappare un capello all’enorme testa che aveva riempito 

quel mondo. E quel distacco provocava un piccolo sfiato, una fuga 

d’aria ammuffita e triste che, alla fine e dopo innumerevoli sospiri 

e lamenti e piccole gioie, sgonfiò il cranio ormai calvo della vedova 

P. e, con esso, tutto il mondo che aveva vissuto lì dentro. 
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La strada della nebbia 

 

 

Per come l’ho conosciuto io, il signor Muzio sapeva di essere 

una persona normalissima e, anzi, si considerava in tutto e per 

tutto un uomo ordinario, di quelli che si vestono di grigio perché 

non saprebbero gestire un colore indossato e smaccatamente 

offerto agli occhi altrui; uno di quelli che camminano e mangiano 

senza far rumore, che amano senza ricordarsi le cose che piacciono 

alle donne e che corrono per ore nelle campagne senza soffrirne. E 

dunque, a parte trascurabili e opinabili questioni contingenti, nulla 

in lui era diverso da ciò che c’era nella testa o nel corpo di quasi 

tutti gli altri esseri umani, se è vero che la santità come la crudeltà 

estrema sono comportamenti tipici di una minoranza di noi, e 

meno male!, perché - pur messi in atto da pochi - fanno entrambi 

danni così gravi da rendere il mondo un luogo per persone da 

consolare. 

 

Non è la sua normalità, insomma, ad essere strana ma la sua 

coscienza. Egli si è accorto, fisicamente accorto, a un certo punto, 

che questa sua normalità era straordinariamente complicata. Che è 

normale avere dentro di sé un universo che scoppia in mille 

scintille, che forma continuamente nuovi mondi e griglie 

gigantesche dove tutto si collegherebbe con tutto, se solo la 

memoria – che ha pietà di noi – non ci aiutasse a cancellare 

qualcosa.  
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Era come se il signor Muzio si fosse arrampicato su un 

platano e poi, appeso per i piedi ad uno dei rami più solidi, 

guardasse i propri pensieri dall’alto e ne vedesse il brillio, la 

tessitura; si sentiva come uno scienziato che, guardando per primo 

qualcosa, vedesse – quando tutti credevano avesse altre forme – 

l’aspetto vero, fisico e pauroso del nuovo. 

 

Nel corso della sua non lunga vita, il signor Muzio ha 

percorso in auto quella strada tante volte che, senza doverci 

pensare sopra, era convinto di conoscerla a memoria. Eppure una 

mattina il suo occhio (non tutti e due, soltanto l’occhio sinistro) fu 

attratto da un riflesso di luce, un bagliore che otto minuti prima 

faceva ancora parte del sole e ora gli attraversava la testa, 

trasformato in stimolo nervoso e immagine da ricostruire e capire. 

Tutto questo normalissimo movimento cosmico era stato 

deviato dalla persiana azzurra di una finestra (che non aveva mai 

notato) di una casa (che forse aveva già notato e che comunque, se 

fosse improvvisamente scomparsa, gli avrebbe lasciato un dubbio, 

l’idea di un vuoto da riempire, di un errore ma non l’immagine 

precisa di ciò ch’era andato perso) e si accorse che, dietro la 

persiana, una ragazza stava guardando. Non nella sua direzione, 

guardava probabilmente al di là del signor Muzio, come se 

aspettasse ansiosamente l’arrivo di quello strano principe che tutte 

le ragazze attendono, ma la riconobbe lo stesso.  

L’aveva già vista pochi giorni prima, mentre raccoglieva un 

oggetto stando un po’ troppo vicino al ciglio della strada, così 

vicino alle macchine che aveva potuto notare che ciò che aveva 
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raccolto era un giocattolo identico a quello che suo figlio prendeva 

per andare in giardino con gli amici, correndo in mezzo ai 

liquidambar rossi, nel prato ondulato pieno di margherite e 

nascondendosi sotto i rami di quei pini che, molti anni prima, 

avevano sostenuto uno sciame immenso di api, apparso 

all’improvviso e così grande da dover chiamare i pompieri per 

liberare la gente dagli insetti che s’infilavano nelle case, nei vestiti 

e nei barattoli in cucina.  

Ed era esattamente in uno di quei vecchi barattoli che suo 

padre tornato dalla Svizzera - era il 1965, più o meno – aveva 

nascosto tutti quei cioccolatini al latte, che i suoi fratelli – come 

piccoli scoiattoli - divorarono metodicamente di nascosto, pochi 

giorni prima che uno di loro, per distrazione altrui, bruciasse nel 

letto. 

 

Al signor Muzio capitava sempre così. Ogni cosa che vedeva 

rimbalzava su un’altra che era nella memoria e poi su un’altra 

ancora, nascosta ancora più all’interno e, più cose si 

accumulavano, più egli rimaneva invischiato in quella catena di 

sant’antonio che lo trasformava nello sguardo e nel viso: smetteva 

di parlare, di ascoltare e paradossalmente smetteva addirittura di 

vedere, perché davanti agli occhi stuporosi e tristi si allineava una 

fila interminabile di non so cosa…non erano storie o racconti, 

perché non avevano un senso, compiuto o meno; erano piuttosto 

degli accenni di racconti che nessuno racconterà, o non ancora, 

storie che assomigliano alle storie d’amore quando ancora non le si 

è vissute: promesse.  
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E per chi, come il signor Muzio, è così ingenuo da credere 

alle promesse, anzi da essere convinto – come molti prima di lui, e 

ben più noti – che la felicità addirittura stia nelle promesse, perché 

altrimenti come potremmo fare il prossimo passo, dire la prossima 

frase o - al limite - dare un’ultima occhiata?, per chi è così ingenuo, 

insomma, il ciclo perenne e perennemente disatteso delle 

promesse rende il mondo sopportabile, leggero e prevedibile come 

una nebbia, anche quando è tragico e insopportabile.  

E quella nebbia gentile, che crea un diaframma sospeso sul 

nulla tra noi e noi, ci lascia sperare che alla fine ci sia qualcosa di 

indolore. 
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Il nome sbagliato 

 

 

Si è già accennato al fatto, lodevole, che il signor Muzio 

amasse vedere il prima che sembra nascondersi dentro le cose 

presenti. Ciò però non significa affatto che egli avesse nostalgia del 

passato; anzi, esistendo per lui soltanto il presente, come perenne 

film interiore e come tentativo, diciamo così, di regia in tempo 

reale, il passato gli sembrava solo un nome; il nome che la gente dà 

di solito ad alcune cose che vede o che vive, e comunque un nome 

sbagliato.  

Il nome di chi non sente che la realtà è troppo. 

 

Un troppo di cui c’è così tanto da dire che non si finirebbe 

mai di parlare, non finendo mai di capire. Un troppo che è un 

gomitolo gigantesco e mutevole, umido di rugiada e polveroso di 

polline, spaventoso e soffocante, dove ognuno prende e lascia 

pezzi diversi di sé, dove – tagliando nel tempo tutti i suoi possibili 

rami, tranne uno o due, che diventano ciò che siamo stati – ogni 

vita brilla come una stella, esattamente come una stella: tra 

miliardi di luci più o meno identiche c’è anche la mia, così 

complessa da non poter essere mai raccontata per intero, così 

piccola che non vale nemmeno la pena che venga ricordata.  

E dunque questa voglia del signor Muzio di vedere il troppo 

non era neppure una nostalgia del presente, una di quelle angosce 

che nascono in noi e ci rodono quando temiamo di non riuscire ad 

assaporare per intero quella stessa giornata che stiamo vivendo, 
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anche brutta, anche tragica, ma da portare fino in fondo, senza 

strappi dall’esterno, senza recite. Semplicemente stando attenti.  

 

Per lui, ogni cosa era profondità. La stessa profondità che si 

presenta, sotto forma di problema urgente, a chi – abitando sulle 

rive di un fiume – si accorga improvvisamente che il livello delle 

acque si alza troppo e, dopo alcuni minuti di angoscia e incertezza, 

debba arrendersi alla forza della corrente che ora, guarda!, 

circonda già la casa, entra sfondando porte e finestre e s’infila 

come una malattia negli armadi, nei cassetti, nel frigorifero, 

mescolandosi con le cose da bere, con i vestiti e gli oggetti appena 

messi in ordine, contagiando i soldi e le foto che non siamo riusciti 

a portare in salvo sul tetto e allagando anche tutte le parti invisibili 

della casa, stanando la polvere degli anni e liberando una massa di 

grumi pelosi che si annidano in gola o negli occhi, che rendono 

difficile un ultimo respiro, vivere ancora un momento in quella 

melma che puzza di lana fradicia e che trascina via noi e le nostre 

cose, qualunque sia questo momento ultimo da vivere, anche se 

fosse – come sicuramente sarà - un vorticoso e ridicolo sbattere di 

mani e piedi, e zampe, come se la profondità ci avesse trasformati 

in un ragno non del tutto schiacciato o in un robot devastato dai 

cortocircuiti. 

 

Al contrario però di quanto accade ancora oggi alla maggior 

parte di noi, il signor Muzio sapeva galleggiare in quegli abissi 

polverosi, in quei tramonti invasi di luce rossa. Egli addirittura si 

nutriva del buio che intravedeva dentro le cose e, come se dovesse 
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tracciarne la mappa, ne ricostruiva con facilità le cicatrici, le rughe, 

i fiumi secchi delle occasioni perdute. 

 

Ogni volta che guardava un oggetto, gli sembrava di vedere 

anche le mani che lo avevano costruito o toccato, si fermava sui 

bagliori di luce che il sole, chissà quando, aveva o avrebbe potuto 

tracciare sui suoi lati e immaginava (o ricordava) le volte in cui era 

servito, caduto di mano o era stato spento, e dov’era il 

telecomando, se ne aveva uno, e chi se lo teneva stretto e nascosto, 

e perché non volesse mai cederlo; forse per la paura di non sentirsi 

più il primo, il capofamiglia, se ne esistono ancora in occidente, di 

perdere il simulacro del potere, della forza, del pene. Certo!, 

perché in questo mondo così civile, così femminilizzato o infantile 

o chissà cosa, dove tutti siamo inchiodati e murati vivi a restare 

bambini viziati e vuoti sputasentenze, desiderosi solo di non 

pensare al gigantesco anello di buio che ci circonda; in questo 

mondo così regolato e regalato da padri distratti, nessuno si 

aspetta che i maschi comandino con modi severi e lungimiranti, 

che guardino dall’alto per vedere i nemici prima degli altri o per 

intimorire i figli imprudenti, che bisogna stare bassi o le frecce ti 

colpiranno e morirai dissanguato o infetto e tua madre non avrà 

nessuno ad aiutarla se diventerà vecchia e se i prossimi figli, come 

primo gesto della vita, non la uccideranno; e allora guardali, questi 

maschi, restano lì ad ammuffire come stracci umidi per l’afa, sul 

loro divano scolorito e pieno di macchie, a trattenere il 

telecomando o il mouse o la bottiglia in tavola, la penna in ufficio, 

a tenersi il volante, le ultime scarpe decenti, lo sperma…che tutte 



44 

 

queste cose – nella loro testa confusa e senza logica - sostituiscono 

le armi e gli scettri, di cui non hanno più memoria ma certamente 

avrebbero bisogno per tornare in pari. Sono sostituzioni ridicole, 

prive della gioia folle che tiene insieme le cose vere ma almeno in 

qualche modo servono a non smascherare la recita.  

 

Tutto ciò, e in un solo secondo, pensava il signor Muzio, 

stando appena sotto il grattacielo circondato da mille gru e nuove 

strade, che ancora non si capiva se la presenza di quel gigante 

sarebbe stata un conforto per i nani che gli abitavano dentro e 

intorno, o  se invece sarebbe stata una proiezione d’ombra, una 

meridiana piantata in mezzo alla città e noi i sudditi minuti da 

segnare a ricordo della nostra pochezza; durante tutto questo, cioè 

in un solo secondo, un ragazzo in bicicletta, cadendo, strinse 

ancora di più il manubrio, strumento di comando e di libertà.  

Dunque, non furono le sue mani ad attutire l’impatto ma la 

faccia. 
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Il cuor gentile e la Jena 

 

 

Anche volendo essere generosi e perdonargli quindi le 

frequenti curvature di pensiero nelle quali il signor Muzio era 

solito cadere per via della sua ingenuità e del fatto - perché era un 

fatto! - che non fosse psichicamente cresciuto come tutti gli altri 

maschi di riferimento (e tra questi metterei non agli ultimi posti il 

benzinaio, che riforniva le automobili anche sotto la grandine, 

senza ombrello e senza un lamento; il custode, che spostava i 

balconi come un ariete e che tentò la fortuna nella capitale da eroe 

televisivo, tanto che ancora oggi abbaiando sa far ridere i bambini; 

e l’amico letterato, che si è ben presto liberato dei fantasmi della 

creazione adolescenziale per diventare un ottimo professore del 

già letto e un affermato divulgatore del già sentito), non ho potuto 

fare a meno di notare, accompagnandolo in alcune sue 

passeggiate, che il signor Muzio reagiva in modo infantile ai suoi 

stessi sogni e ai turbamenti che lo seguivano ovunque come stalker 

gelosi o, peggio, come veri parassiti dell’anima, capaci di divorarla 

per giorni prima che essa – ricevendo una carezza o, molto più 

spesso, non ricevendola - si rigenerasse e si preparasse a nuove 

torture. 

 

Egli era nato Poeta e dunque la sua vita si sbrogliò tra mille 

innamoramenti più o meno contemporanei e mille fantasie, tanto 

insistite da sembrare meravigliosamente irreali. Uno di questi 

innamoramenti lo travolse come un vento muto e testardo, 
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uragano e bonaccia, capace di ridurre il suo cuore gentile (e la sua 

giovinezza) ad una macchina per produrre pensieri sublimi ed 

emozioni raffinate.  

Scrisse centinaia di versi sofferti e sprezzature mirate, 

organizzati in triple terzine, in lunghe canzoni frammentarie o in 

pseudo-grecità sperimentali interrotte proprio sul più bello, in 

modo da non dover arrivare al bello, difficile da trovare in 

generale e, in particolare, del tutto indistinguibile quando si è 

innamorati e l’universo intero, per quanto grande e complicato sia, 

sembra andare compatto nella direzione giusta.  

Scrisse da ragazzo innamorato e dunque tradusse tutto in 

compiacimento, mostra di sé e retorica ingenua. Lei, l’oggetto 

meraviglioso e biondo di tanta opera e di tanti languori, lo 

guardava incerta, senza sapere e però sapendo, senza tacere e però 

tacendo. 

 

Quel giorno il signor Muzio non fu capace di impedire alle 

sue gambe di procedere a loro esclusiva discrezione, e fu dunque 

costretto a constatare come sia possibile una certa autonomia (o 

indipendenza, addirittura) degli arti dal cervello, pur essendo 

quest’ultimo – ma forse solo in teoria - una specie di generale di 

brigata agli ordini del quale tutti gli strumenti corporei (e in 

particolare quelli esterni) devono muoversi e agire, volenti o 

nolenti. E invece i suoi arti lo trascinarono in zone infestate da 

fantasmi, contagiate da paure simili a quelle che prova un 

bambino, rinchiuso nel letto teso e freddo, sotto lo sguardo arido 

del mostro dalla faccia di padre. E sotto il suo ghigno.  
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Paure che non aveva mai saputo trasfigurare in poesia, che 

da decenni teneva nascoste dietro gli occhi e dietro le parole e che 

ora, per colpa di quel cammino strascicato e ritardato, 

attraversavano finalmente i pori e, arrivate all’aria come un triste 

vapore di verità, lo lasciavano senza fiato.  

Arrivato vicino al luogo dove non è rimasto che buio, il 

signor Muzio non sentì nulla, se non i fantasmi che gli 

strappavano le unghie; e a nulla pensò, se non alle righe nere, fitte 

e delicatissime dentro cui aveva imprigionato le sue stupide e 

impoetiche parole innamorate. Suo malgrado, tornò a sentire il 

gelo, intorno al quale svolazzavano un tempo le sue lacrimose 

banalità, al calore del quale cucinava le sue solitudini e ridicole 

ansie di riscatto.  

Poi aprì gli occhi o furono forse le palpebre a decidere che 

era ora di mostrargli in quale triste parte di mondo era finito.  

 

Il nuovo corpo di Marta era lì e, come al solito, non lo stava 

aspettando: il sole, calando, gettava su ogni elemento del 

paesaggio un’ombra umida e inospitale. Tutto era chiuso. Il signor 

Muzio cercò invano un’entrata laterale, un frate che potesse 

aprirgli il cimitero o farlo sedere da qualche parte, un turista che 

avesse casualmente trovato un passaggio. La corazza deserta della 

Certosa lo guardava con indifferenza, confermandogli così che era 

quello il luogo giusto dove lasciar morire la poesia, dove 

abbandonarla e anzi dove letteralmente buttarla via. La sua poesia,  
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una briciola tra tutto quello che aveva pensato o visto, ma la 

briciola più dolorosa.  

E infatti, dopo che ebbe faticosamente scavalcato il muretto, 

fu facile lanciare nel buio le sue righe nere e pietose, fu un sollievo: 

da anni ormai, da quando l’aveva lasciata sotto quelle ombre tristi, 

non era più capace di scrivere versi. Ora che il signor Muzio 

amava altre persone e altre storie, abbandonarli vicino a lei era la 

cosa più naturale da fare. E le cose naturali, si sa, vanno fatte, 

pensò, quasi sorridendo. 

 

Una voce gridò, seguita da un’altra. Dietro al buio, dei passi 

e delle luci si avvicinavano disordinatamente e il signor Muzio fu 

preso dal panico. Avrebbero potuto scambiarlo per uno che ama i 

cimiteri chiusi o, peggio, che va scavar fuori i cadaveri per ragioni 

innominabili e, prima ancora, impensabili.  

Scappò da qualche parte senza pensare a nulla, a braccia 

alzate come se si stesse già arrendendo ma poi cambiò strada, 

prima casualmente poi si accorse che gli arti – più svegli di lui – lo 

stavano già portando allo scavalco; altre voci, di frati e non solo. 

Forse c’era un poliziotto o due. Un guardiano con cane. Un lupo! 

Ma è tutto un malinteso! Calma, niente polizia! Non serve, lo 

giuro. Sono qui soltanto per buttare via le mie poesie e dovevo 

buttarle qui, perché qui c’è o c’era la ragazza, quella che ho amato 

per niente, quella che non ho potuto toccare, quella che ho 

intravisto che mi guardava…mi guardava!  

Le voci invece erano sempre più vicine ma il signor Muzio, 

che in tutto quel buio non era ancora stato visto distintamente, 
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scivolò dietro un sentiero tra le lapidi e in un attimo arrivò al 

muretto. I suoi occhi volanti e impazienti lo aspettavano già al di 

là. Lo scavalcò, mentre qualcuno cercava di prendergli una scarpa. 

 

Si ritrovò nei campi bui a correre come un cinquantenne, ma 

correva più come una lepre, come un animale braccato, come 

quella bestia invisibile che girava da queste parti e che tutti, pazzi 

di rabbia, avevano cercato di catturare. La famosa Fiera, la 

misteriosa Jena africana, che si sfamava di bambini e di ragazze 

che andavano a giocare sull’Olona. La cercarono in centinaia, le 

prepararono trappole infernali e, armati di schioppi e forconi, si 

appostarono lungo il fiume giorno e notte, per mesi, sopportando 

l’umido della nebbia e maledicendo la lontananza dalle mogli, 

specie se giovani; qualcuno gridò di averla vista e qualcun altro 

sparò una o due schioppettate ma fu solo per fare teatro, per 

mettersi in mostra con la banda o con le ragazze che portavano il 

pasto: in realtà, nessuno riuscì mai a vederla.  

Nemmeno da morta, se mai morì e se, invece, non si 

reincarnò proprio quella sera, in quella corsa di arti sconnessi, in 

quegli spaventi e quelle pagine aperte di libri. 

 

Dopo un po’ il fantasma con la faccia di padre si calmò e il 

signor Muzio riprese il controllo delle proprie gambe, rallentando. 
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La danza del signor Muzio 

 

 

Non tutte le mappe mentali del signor Muzio erano 

complicate; spesso una luce improvvisa o un oggetto capitato per 

caso tra le sue mani illuminava i meccanismi delle sue fantasie, di 

quelli con le ruote dentate, se esistessero nel cervello, che si 

spingevano l’una con l’altra in un intreccio così serrato che alla 

fine era difficile ricordare chi avesse iniziato quella battaglia di 

Anghiari, quei girotondi pieni di vento e parole, e per quale 

motivo e a cosa portassero poi tutte queste spinte, nate 

precisissime, perfette e diventate presto rugginose e fragili.  

Usciva così da questi giri un filo di ragnatela che, sottilissimo 

e brillante, dapprima sembrava diretto all’infinito e, invece, 

terminava all’istante, distratto da un altro bagliore o arso come un 

bolide che, arrivato dal nulla e spinto da non si sa cosa, bruci non 

appena tocca la nostra atmosfera. Nostra, perché calda di sudori e 

coltivata dalle grida e dagli amori. 

 

Un giorno, dopo che lo spazzavento di cui sopra aveva 

disperso i cumuli e i nembi che da qualche ora lo tormentavano, il 

signor Muzio aprì gli occhi e vide in bianco e nero, proprio 

com’era in uso nella vecchia TV, quando i colori erano 

inimmaginabili e anzi qualche stimabile profeta sperava 

addirittura che mai sarebbero stati inventati o distribuiti. E ciò, per 

evitare che, ignaro di sé e della propria condizione di bambino 

troppo cresciuto, la gente rimanesse intorpidita dal troppo 
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spettacolo e dal troppo divertimento, come infatti – inutile dirlo – 

avvenne, passando in fretta alla condizione di gregge agnelloso sul 

piatto di manipolatori e condottieri senza paura. 

Molti, tra coloro che guardarono quegli spettacoli 

grigiazzurri, li ricordano ancora oggi con una certa nostalgia, come 

se il mondo allora fosse stato veramente in bianco e nero, e fosse 

una cosa bella e buona che i coni della retina non fossero stati 

ancora attivati da serate piena di applausi innocenti.  

Ma questo modo di ricordare è invece un dimenticare: il 

mondo come pseudo-esperienza massmediale era appena agli inizi 

e già prometteva i cupi disastri che avrebbe combinato. 

 

Il signor Muzio no.  

Egli ricordava tutto, ovviamente, ma con orrore. Per lui 

quelle visioni grigie erano gli occhi senza iride di Mr. Hyde, i baffi 

della direttrice tozza, dura e sudaticcia, la voce pazza del poeta, 

che annunciavano le strane nudità dell’eroe omerico, le risate dei 

presentatori pieni di denti, il pubblico che rumoreggiava e 

applaudiva nascosto come una folla di fantasmi dietro le 

telecamere e, soprattutto, i rumori di fondo, cioè i respiri, i 

gorgoglii di saliva, i fruscii di vestiti, i rumori di passi e scarpe 

nuove che involontariamente si infilavano nella finzione e, arrivati 

agli spettatori grazie a microfoni troppi sensibili, rimescolavano i 

confini tra vero e falso, inquietando chi avrebbe voluto capire con 

chiarezza e spaventando i sognatori più piccoli e dunque più 

tenaci. 
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Arrivato al parco, in un pomeriggio pieno di sole e di 

allegria altrui, il signor Muzio sentì ancora la folla di fantasmi 

gridare, le loro facce grige ridere e applaudire a comando e, prima 

di andar via, mentre anzi andava via e il disagio sembrava già 

affievolirsi, vide con stupore le macchinine a pedali sfiorargli i 

piedi e i bambini piloti ridere come si rideva una volta, senza 

sapere che si stava ridendo.  

Visto dai suoi stessi occhi in volo, mentre si scansava al 

rapido passaggio immaginario delle automobiline, il signor Muzio 

sembrava che stesse danzando da solo.  

Si accorse poi che il suo passo leggero e sorridente doveva 

adesso evitare anche le carrozzine, le bambinaie, di quelle con la 

divisa piena di pizzi e fiocchi ed altre meravigliose inutilità, e gli 

uomini con la bombetta nera, interessati certamente alle dolcezze 

del paesaggio ma con un’evidente preferenza per le bellezze 

contenute e nascoste da tali inutilità, e buongiorno signorina 

permette che mi sieda mi presento ma che bel bambino è suo 

fratello. E le risate contenute, i sorrisi accennati e la paura, la paura 

o la speranza, sì, che questo signore non fosse un imbroglione, uno 

che vuol solo baciare e toccare ma che veramente, veramente, forse 

è la volta giusta, un signore così per bene, e giovane, educato, 

magari… 

Il parco si riempì di ghiaia scricchiolante e bianchissima, di 

aiuole con fiori quasi esotici, palmizi, canneti e intere giravolte di 

ortensie, dietro le quali – su panchine che forse erano state verdi – 

vide coppie mute che fingevano, per l’emozione, di guardarsi 

attorno, mentre invece si guardavano negli occhi con sguardi 
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trattenuti nel desiderio e, forse, sentì anche le parole di questa folla 

di fantasmi pieni di vita, parole strane, circondate da una 

gentilezza dimenticata, tipica dei bisnonni o anche di quelli più in 

là, al limite dell’orizzonte del tempo raggiungibile, sfuocati come 

un disegno di Seurat…una gentilezza commovente, che però – e 

soltanto per la propria vanità – avrebbe presto tradito ogni 

delicatezza e ogni attenzione, trasformandosi in tragica voglia di 

possesso, desiderio di sbranare gli altri ma prima di tutto se stessi 

e la propria stirpe; una gentilezza così altera e superficiale che, 

dopo aver scelto per noia di essere guidata da una banda di 

mediocri senza senso del ridicolo, lasciò che una pioggia di fuoco 

la cancellasse.  

 

Il filo di ragnatela rientrò brillando negli occhi del signor 

Muzio, che tornarono a vedere. Fu per lui un sollievo avvicinarsi 

ad un tram e salirvi come solo un gentiluomo sapeva fare. 
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Progettavano vite 

 

Durante una passeggiata (e qui vorrei invitare il lettore, se ne 

ha voglia, a riguardare brevemente il capitolo 0, dove si parla del 

tempo lungo e così via), è lecito aspettarsi l’incontro con almeno 

due piaceri. Il primo e, per il signor Muzio, quello di gran lunga 

preferibile, vista la sua scarsa propensione al racconto, è quello di 

poter vedere ciò che normalmente ci sfugge.  

Il secondo piacere, legato a questo modo di perdere il tempo, 

o forse invece di trovarlo, è poter chiacchierare con qualcuno.  

 

Nella famiglia del signor Muzio c’era stato tempo fa un 

nonno, si parla dei tempi della guerra, quando – incaricato dai 

pavidi e dai deboli - qualcuno doveva pur stare sui tetti di notte a 

spegnere gli spezzoni incendiari, individuare lo stormo nemico, 

avvisare la contraerea, se ancora c’era e aveva voglia di sparare e 

non invece di aspettare che tutto finisse, perché quel tutto era stato 

un errore terribile, una buffonata crudele e principalmente una 

roba da dilettanti boriosi. Un nonno che aveva difeso il caseggiato 

fino all’ultimo e questo ultimo era stata una bomba grande come 

una cassapanca, che si era incastrata in cantina e minacciava di 

esplodere proprio adesso, per via di un qualsiasi piccolo tremore, 

magari del tram o di bambini ignari che giocavano tra le macerie.  

 

Questo signore, che tutti chiamavano Franco, da Francesco, 

come tutti i maschi di famiglia, uno sì e uno no, e quelli no si 

chiamavano Leopoldo, finite le esperienze belliche, tutte le mattine 



55 

 

usciva di casa con l’aria sorridente di chi non sa da che parte 

prendere e, gettato uno sguardo superficiale al qui e al di là, 

decideva quasi sempre di andare verso il caffè in fondo alla via, 

accompagnato dallo sferragliare dei tram e dal briciolame che, 

come una strana neve, cadeva dai tappeti scossi alle finestre da 

donne di servizio ignare e gentili. 

 

Se una persona normale, e segnatamente la moglie del 

Franco, pratica, austera, sbrigativa, avrebbe impiegato non più di 

dieci minuti a completare il tragitto, ma dico “dieci” solo perché 

voglio concedere un po’ di margine, altrimenti quel tragitto, che 

consisteva nel percorrere un solo marciapiede, e nemmeno tutto, lo 

si poteva completare certamente in meno di cinque minuti, il 

nonno, per lo stesso spostamento, necessitava invece dell’intera 

mattinata.  

Il fatto era che al raggiungimento della meta egli preferiva le 

casuali opportunità di un tragitto ondivago; essendo ogni inciso, 

ogni parentesi, ogni digressione una vera gioia dell’anima, si 

fermava a salutare ogni passante, scambiava due opinioni sul 

tempo o sulla merce in ogni negozio, leggeva e rileggeva ogni 

cartello e ogni insegna, in modo da poter poi discutere di queste 

diverse cose davanti a un cappuccino senza schiuma, allegramente 

seduto al tavolo di qualcuno che non lo stava aspettando e che 

probabilmente non lo conosceva nemmeno. 

Questa filosofia di vita e di passeggio passò al signor Muzio, 

saltando del tutto la generazione di mezzo, fortunatamente dedita 

al lavoro e alla serietà del denaro da guadagnare e da conservare; e 
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per lui le passeggiate divennero insperate occasioni di sfiorare i 

più vari argomenti con una leggerezza sterniana e cioè con quella 

spensieratezza che porta al pensiero profondo quasi senza 

accorgersene, come le mucche che, già dentro la fredda e fradicia 

sala del loro macello, pensano solo al gusto tenero dell’erba che 

stanno ancora ruminando oppure, evitando finali tragici, come il 

bambino a cui si fa un’iniezione mentre ascolta una storia dalla 

mamma e immagina draghi volanti, fate gentili e giovani cavalieri 

che si meritano ogni premio possibile e specialmente la Principessa 

– bellissima, triste e dell’età giusta - e il Regno, che era di suo 

padre o del re cattivo o, come spesso accade, dei due figuri 

insieme. 

 

Prese così, il signor Muzio, l’abitudine di uscire insieme al 

signor Dido, che si era rivelato subito un divagatore testardo e uno 

straordinario smarritore di fili del discorso.  

In mezzo a gente indaffarata e piena di cose serie e utili da 

fare, il distratto incedere dei due uomini sembrava del tutto fuori 

posto. La loro lentezza appariva come un intralcio, un fastidio 

inutile per i passanti, che erano diretti, tutti e il più velocemente 

possibile, a una meta precisa, ognuna diversa da quella altrui, è 

chiaro, ma tutte ugualmente certe e utili. L’inutilità dei due 

vagabondi, insomma, spiccava con una certa, colpevole evidenza. 

L’implicito e pesante giudizio delle persone indaffarate, 

però, sarebbe stato senza dubbio più morbido, se non addirittura 

indulgente, se avessero potuto tenere conto del fatto che il signor 
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Muzio e il signor Dido, passeggiando e divagando, in realtà 

progettavano vite. 

Pur non avendo il suono di discorsi organizzati ed anzi 

rimanendo così lontani dall’idea di una fila ordinata di parole, che 

un ascoltatore distratto li avrebbe senz’altro definiti come semplici 

sogni ad occhi aperti, i discorsi dei due viaggianti erano invece 

interazioni brevi, spezzate, improvvisate che alla fine, però, 

costruivano - non si sa come – un quadro abbastanza coerente da 

cavarne fuori qualcosa. 

 

Una volta, per esempio, e non chiedetemi quale volta fosse 

perché di volte ce ne sono state tante e anch’io faccio confusione 

con le date e con i luoghi, mentre passeggiavano nei dintorni del 

grande grattacielo, sviluppando ognuno una sua indipendente 

linea di racconto e pur essendo uno più squattrinato dell’altro, 

immaginarono di comprare un bar sulla spiaggia.  

E per alcune ore descrissero, con gli occhi che vedevano oltre 

l’orizzonte, i clienti felici, le onde leggere e brillanti, i cocktail 

colorati e quel particolare cliente che si ferma spesso e sembra 

amico, ma poi si scopre che è amico di certa gente da non 

frequentare, da neppure sapere che esiste perché quando lo sai, sei 

fregato; e infatti quel cliente, che alla fine chiamarono “il Mafia”, 

un giorno chiese invano dei soldi al signor Ido e, per questo, la 

mattina dopo trovarono il bar mezzo bruciato e il Mafia lì vicino a 

dire che il posto era pericoloso e che però lui ci sapeva fare e 

voleva comprare il bar, anche se bruciacchiato e dunque di scarso 
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interesse e ovviamente ormai di basso costo, e così loro due 

avrebbero potuto tornare a casa in santa pace.  

E infatti tornarono. 

Non racconto di quando pensarono di costruire un rifugio in 

montagna o di fondare una società di pulizie, perché – ripetendo 

una fantasia diversa solo nei dettagli - si arriverebbe a conclusioni 

fin troppo simili. 

 

Gli oggetti mentali che le loro chiacchiere sconclusionate 

riuscivano miracolosamente a creare avevano vita breve e anzi si 

può dire che cadessero nell’oblio immediatamente dopo averli 

pensati; esistevano, insomma, proprio come esistono i gluoni o 

altre particelle di quella grandezza, e magari con nomi meno 

ridicoli: esistevano, cioè, come scambio.  

Terminato quello, nessuno potrebbe dire dove gli uni o gli 

altri siano finiti. Se qualcuno dei due volesse, non si sa perché, 

ritornare su un sogno comune, dovrebbe ricreare tutto da capo e 

non è per nulla detto (anzi, è improbabile) che poi rinasca dalla 

chiacchierata lo stesso sogno e non, invece, qualcosa di 

completamente diverso. Ma anche in questo caso, nessuno ne 

saprebbe nulla. 

 

Eppure, qualcosa restava nelle loro menti piene di vento e di 

solitudine. Ogni sogno era per loro un’esperienza vissuta con 

totale trasporto. Con grandi riflessioni, magari seduti sulle 

panchine di un parco o sugli sgabelli di un bar quasi alla moda, 

sgabelli degni di glutei migliori, da guardare con calma e senza 
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farsi scoprire, loro due cercavano di migliorare il sogno, 

affrontando costi, imprevisti, pericoli e imparando a restare calmi 

di fronte ai successi e alle gioie che il futuro, per quanto ce ne fosse 

ormai poco a disposizione, poteva ancora regalare. 

Progettavano vite, e intanto si preparavano alla loro fine. 
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Il nome del Paramecio 

 

 

1 

I molti neofobi di oggi assicurano che anni fa tutto 

procedeva per il meglio, e che l’innegabile disastro che oggi infetta 

una gran parte delle nostre vite non solo non era visibile, ma anzi 

vi erano tutte le possibilità di evitarlo e di sfuggirlo, se solo 

fossimo stati più attenti. Ma la previdenza è una virtù dei posteri; 

e noi, in che modo potremmo evitare noi che il nostro presente, nel 

quale viviamo come dentro le sabbie mobili, diventi quello che è, 

cioè quello che lui ha deciso di diventare, senza chiederci il 

permesso?  

Essendo inevitabile, il giorno che viviamo non porta con sé 

alcuna maledizione e nessuna tara genetica che presupponga una 

decadenza da geni migliori e trascurati; è però nelle nostre mani, 

esattamente come l’aria è nelle mani di chi nuota e non sa per 

quanto potrà resistere. E nonostante il tempo in cui siamo abbia 

già una forma immensa e dura, possiamo sempre provare, talvolta 

riuscendoci, a smussarne gli angoli, ad addolcirne alcune parole, a 

disegnarne le eventuali rare bellezze. A fare felice qualcuno. 

 

Questa strampalata premessa forse spiega come mai oggi ci 

si stupisca di ciò che il signor Muzio, da bambino, incontrava sulla 

strada che passa davanti al parco sportivo della sua città. Sul 

marciapiede della grande entrata, al contrario di quanto più 

saggiamente accade oggi, sostavano allora, per ore o giorni, decine 
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di automobili, accatastate in file affacciate l’una sull’altra e così 

vicine da rendere difficile il passaggio dei pedoni e necessaria la 

presenza di un posteggiatore. Questi – senza rendersene conto ma 

in modo definitivo - modificò il senso delle proporzioni del signor 

Muzio e la sua visione dell’universo. 

 

Il posteggiatore, vecchio ma senza una storia alle spalle, un 

giorno s’avvicinò al signor Muzio (bambino) e, poiché gli 

automobilisti frettolosi parlavano quella mattina di cose gravi ma 

indefinite e poco circostanziate, gli chiese se aveva delle notizie. Il 

signor Muzio mostrò il giornalino che aveva sottobraccio, 

invitandolo a dare una libera occhiata. Ed egli, infatti, guardò per 

qualche minuto, voltando pagine, traendo sospiri ed emettendo 

brevissimi commenti monosillabici, alcuni nervosi, altri 

decisamente scandalizzati, come se qualcosa di intollerabile lo 

avesse ferito.  

Ma il signor Muzio se ne accorse.  

Dal movimento, anzi dalla fissità di quegli occhi vuoti 

davanti alle pagine e dai commenti non sincronizzati con il 

contenuto, vide - con orrore disarmato - che quell’uomo non 

sapeva leggere, e che stava recitando per lui, per non essere 

scoperto, per non doversi giustificare o più generalmente per non 

dover spiegare a un bambino (lui, che – da vecchio - era meno di 

un bambino) che la vita è fatta così, che non tutti sanno quello che 

succede davvero e che alcuni, forse molti, non lo sapranno mai.  

Che ci sono persone in cima e persone in fondo e altre 

moltissime in mezzo, che salgono o scendono e, nel farlo, brancano 
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gli appigli che trovano, se li trovano, e tutti emettono suoni e 

segnali, anche spaventosi, e scalciano, spingono …e per cosa, poi, 

visto che la maggior parte si arrende quasi subito?  

Il vecchio recitò per non dover dire – ma il signor Muzio 

sentì ugualmente ogni parola non detta - che c’era qualcosa di 

strano, che per lui la vita era stata complicata o anzi, nella 

vuotezza, fin troppo semplice fino a quel momento, che non 

leggere porta necessariamente ad una specie particolare di 

mutismo e che, se è vero che chi è rimasto in fondo ha bisogno di 

aiuto, anche chi è in cima ne avrebbe un gran bisogno, se non altro 

per capire che lo stare in alto fa credere che il mondo sia tutto 

cielo, mentre invece è montagna, fondovalle e probabile 

maltempo. 

Gli occhi immobili del posteggiatore parlarono in silenzio e 

si incollarono nella memoria del signor Muzio; anzi, non 

semplicemente nella memoria ma addirittura sopra i ricordi 

contemporanei, legandoli tra loro e dando loro un sapore tragico 

che prima non avevano, dato che fino a quel momento 

riguardavano solo cose tipo la mano monca della maestra, le 

istruzioni mentali per tirar su una torre con il Lego, le ombre e gli 

artigli dell’uomo verde vicino al letto e la visione strabiliante del 

Paramecio. 
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2 

All’inizio le ciglia gli diedero fastidio ma poi, nonostante i 

bisbigli dei compagni dietro di lui, riuscì a concentrarsi e a mettere 

a fuoco quel puntino luminoso. Avvicinò l’occhio ancora un po’ e 

vide un alieno vivo. 

Quella specie di goccia pelosa, piena di bolle e di cose senza 

nome, nuotava tranquilla e ignara dietro le lenti del microscopio e 

appariva così perfetta e mostruosa, e così complicata, che il signor 

Muzio (bambino) per le vertigini spostò di colpo la testa 

all’indietro, scontrandola con il fragile naso di qualcun altro. 

Nonostante i pianti e le grida, il signor Muzio chiuse gli occhi: se 

quello che aveva visto era una singola cellula viva, allora le cose 

semplici dov’erano?  

 

Tutto gli apparve difficile e lontano, non solo il futuro, non 

solo la fine della scuola o il raggiungimento delle labbra di una 

ragazza. Tutto.  

Una piccola crepa nel muro della sua fiducia diventava un 

canyon abitato da bufali, ammesso che gradiscano quel tipo di 

ambiente, e da indiani in attesa di attaccare una diligenza, e 

viceversa il lago che vedeva in fondo all’orizzonte d’estate 

diventava una goccia di rugiada caduta da un albero così grande 

che tutti lo scambiavano per il cielo.  

Il suo piede, anche se avvolto nella scarpa, si trasformava in 

una città, abitata da milioni di cose frementi e piccolissime, da 

famiglie o tribù di parameci, che - come tutti gli urbanizzati - 
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vivevano gli uni addosso agli altri, a spingersi e respingersi 

inutilmente.  

Un formicolio gelido gli fece capire che il suo corpo – 

diventato ormai antichissimo - era anche il posto di qualcun altro, 

interamente invaso da milioni di questi mostri, che gli abitavano 

dentro, infilandosi nelle sue pieghe, nei suoi buchi e nuotando nel 

suo sangue. Su tutto ciò non aveva alcun controllo: erano loro a 

comandarlo, a dirgli se aveva sete o voglia di correre, ed anzi 

quelle gocce di niente erano propriamente il suo corpo, sia esterno 

sia esterno, erano lui, tanto che, se fossero tutte morte per un 

qualche liberatorio veleno improvviso, nulla gli sarebbe rimasto, 

non un’unghia, non un occhio o un pezzetto tremante di cervello. 

Il suo corpo-formicaio sarebbe morto con loro e non ci sarebbe 

stato nulla da fare, come quando – ed è successo – si resta muti di 

colpo e le parole, che prima fiorivano come mazzi di gladioli, 

semplicemente scompaiono nel nulla e la bocca resta lì, inutile, 

come se non avesse mai parlato. 

 

Mentre la maestra lo rimproverava per l’improvviso e 

dannoso scarto di testa, il signor Muzio intuì, senza formulare 

concetti lineari e discreti, ma con una forza ancora maggiore 

perché lo sentì nel suo corpo, che siamo fatti di tutte le dimensioni, 

contemporaneamente, e senza scampo.  

Siamo fatti – come si dice – della stessa materia delle stelle, 

con le loro fornaci gigantesche che, a viverci dentro, sembrerebbe 

di essere all’interno di un universo infinito e invece, anche 

sommate tutte insieme, sono solo una frazione di ciò che c’è, per 
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quanto una frazione bollente, furiosa e sempre pronta a fare 

sconquassi.  

E così è anche per gli animaletti che ci vivono dentro e che 

chissà come vivono o con quale energia si muovono, se non hanno 

muscoli o spinta e ...chissà cosa sanno di noi, o come ci usano.  

Senz’altro siamo il loro universo, siamo l’infinito, 

l’irraggiungibile immensità, siamo l’incalcolabile e il perfetto 

evento unico, quando per alcuni è invece solo il naso, per altri 

l’intestino o la saliva. E vide la loro ecatombe, giorno per giorno, 

animaletti lattiginosi e ammassati come una mucillaggine portata 

dalla marea su una riva bollente e digerita, riassorbita, espulsa, 

così da diventare cibo per altre bestie invisibili, ma non per questo 

meno ripugnanti.  

 

E poi l’ultima strage, quella del seme che regala la vita e che 

spende quasi tutta la sua generosità in una corsa nevrotica e 

spietata, dove tutti moriranno, tutti, a eccezione dell’ultimo 

stremato che, se le malattie e gli incerti della navigazione non lo 

fermeranno, si trasformerà, da cellula abile nel nuoto, anch’esso in 

universo per qualcuno, magari non solo in grandezza ma anche 

dal punto di vista affettivo, ma non è detto, non è sicuro – anche se 

lo si spera - perché anche lì, negli affetti, c’è una gran gara da fare, 

una gara che dura tutta la vita e che per lo più non si riesce a 

vincere, se non con la pazienza. 

 

3 
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Dopo molti anni, in una giornata qualunque, il signor Muzio 

vide per caso una fotografia della Galassia EGS-zs8-1, la più 

lontana mai osservata fino a quel giorno, e le formiche del suo 

corpo, ancora una volta, si mossero tutte insieme. 
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Il pozzo e l’azzurro 

 

 

Mentre il signor Muzio camminava per la città con l’aria 

allegra e tragica di ogni sfaccendato, la sua testa sembrava una 

nuvola d’api.  

Altre volte era il suo corpo a destare qualche sorpresa 

perché, partito leggero come un magnete, tornava dai suoi giri 

avendo attirato a sé decine di strampalati oggetti mentali: si 

attaccavano al suo corpo come gemme che, scollandosi dagli 

alberi, sbocciavano sulla pelle e sui vestiti, fiorendo e profumando. 

Anche grazie alle sue notevoli capacità di immedesimarsi nei 

punti di vista altrui, di cui parleremo o forse abbiamo già parlato, 

attorno ai suoi occhi e attirate dai loro voli, vorticavano migliaia di 

queste piccole immagini alate e puntute che – mescolandosi agli 

svolazzi dei pensieri e ad altre irriconoscibili fatuità verbali – 

faticavano a raggrupparsi un concetti un po’ più stabili, cioè 

dotati, per così dire, se non di un solo capo e di una sola coda, che 

sarebbe chiedere troppo, almeno di un numero ragionevolmente 

limitato di essi. Insomma, le sue passeggiate ogni volta si 

portavano dietro un complicato balbettio di cose capite o viste, e 

poco altro.  

Con un certo rammarico, il signor Muzio se ne rendeva 

conto e spesso si chiedeva come mai tutti quei frammenti - alcuni 

dei quali davvero promettenti e altri che suggerivano una certa 

finezza di pensiero -  come migranti sparsi in mare da una barca 

troppo piena e già ferma, raramente arrivassero a comporre un 
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mosaico finito, uno di quei mosaici pavimentali romani, per 

esempio, dove le tessere disegnano briciole di pane, chele di 

granchio, zampe di pollo e, insomma, resti di cibo da lasciare ai 

cani, agli schiavi o, meglio ancora, alle schiave che – si sa - 

suscitano e spengono ogni tipo di appetito.  

Resti di cibo che per lui erano tali fin dall’inizio, non 

essendosi mai presentati nella forma di porzioni intere o, prima 

ancora, di animale o pianta a cui strappare la vita per restituirla a 

lui; a lui che meritava più di ciò che riceveva un cane, forse; o forse 

no…  

Le briciole mentali di cui si nutriva nascevano dunque da 

queste disamorevoli tragedie e in particolare – lo sentiva da 

sempre – da un’area disabitata della sua mente, che precedeva 

tutte le mezze frasi e dentro cui precipitavano le idee, quando ne 

aveva. Da quel pozzo umido e lontano, poi, doveva estrarle con 

fatica, senza soffermarsi sullo sguardo azzurro di sua madre che 

riposava là in fondo e che, come un soffio desertico, gli alitava sul 

viso la stessa distanza dolce e inesorabile, la stessa attenta 

riluttanza.  

Ogni volta che, per il bisogno di dire qualcosa o di pensare, 

si affacciava su quell’oscurità, lo prendeva un’afasia sconsolata 

che, fino alla fine, quando ormai aveva deciso di tacere su quasi 

tutto, lo lasciava incredulo e senza forze.  

 

E però aveva anche imparato a difendere questo 

sovraffollato e desolante oceano di vuoto dalle altre e molte 

pienezze che la vita aveva sorprendentemente regalato al signor 
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Muzio, e di cui si nutriva con maggiore vantaggio. Perché quel 

buco di antica incertezza e di suppliche inascoltate era pur sempre 

la terra su cui poggiava, il fango colloso che lo teneva in piedi, 

anche se non dritto, la mancanza che lo faceva ancora camminare. 

Quel tradimento era pur sempre lo sguardo più lungo che avesse 

mai ricevuto. 

 

In un’immobile sera d’inverno, laggiù, dove il pozzo 

perdeva l’azzurro e – seguendo la sua natura – ridiventava puro 

buio, al signor Muzio parve di vedere un bagliore, timido e pallido 

come un’alba su chissà quale gelido pianeta, raggiunto da spaesati 

astronauti magari per sbaglio o, se per scelta convinta, senza 

trovarvi altro che stelle lontanissime e ombre grandi come iceberg. 

Si fermò a guardare meglio e, piano piano ma sempre più vicina, 

vide un’intera fila di luci che a perdita d’occhio illuminava spalle, 

torsi, gambe di gesso e passi frettolosi. In corridoi sconfinati e bui, 

quelle file di vecchie lampadine versavano una luce gialla e 

polverosa, come fosse fatta di calcinacci, sulle cose abbandonate 

agli angoli, esposte allo sguardo ostile dei muri e sulle schiene dei 

fantasmi che lo precedevano, fino alla grande aula in cui il signor 

Muzio, seguendo i propri piedi sulla via di quelli altrui, trovò un 

posto libero tra mille e mille occupati. 

 

Sedette come ci si siede davanti a una porta chiusa e, già 

inesorabilmente a disagio  in quella folla di umani muti, guardò la 

piccola piramide bianca che, laggiù, dietro a qualche decina di 

nuche che ondulavano come alberi al vento, avrebbe dovuto 



70 

 

vedere e copiare attentamente, senza dimenticare – se possibile – 

di inserire un tocco personale. La porta chiusa restò chiusa, 

ovviamente, e lui notò solo la luce intorno alla piramide; mentre 

disegnava, prese i contorni dei propri spaventi, li guardò in faccia 

come un bambino guarda il cane che l’ha appena morsicato e, 

massaggiandosi là dove il dolore si era annidato, quel giorno 

imparò a disegnare le cose buie. 
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Il bruciore 

 

 

Fissi da qualche ora sulla tastiera del suo Mac, naturalmente 

di ultima generazione e in perenne collegamento con altri e 

sempre più amichevoli congegni, gli occhi del signor Muzio - in 

quel momento - non volavano alla ricerca di strane texture o di 

sorprendenti punti panoramici.  

Fu per questa assenza di moto che non si accorsero 

immediatamente che quella cosa sul tetto era un uomo, sempre che 

non e immediatamente siano ovviamente detti solo per capirci, 

essendo al contrario la percezione visiva quanto di più veloce 

esista nella nostra natura, tanto veloce da sembrare immediata, 

come una ferita di luce che arrivi diretta; ed invece è spesso 

costretta a rallentare, per esempio se deve sincronizzarsi con le 

parole, più o meno dolorose, che si annidano nel cervello con una 

certa lentezza oppure se è costretta a deviare il percorso se è 

ingolfata da frasi fatte, idee che tutti già condividono e noiose 

aspettative. 

 

E non s’intende qui solo il fatto che, se avesse alzato di più lo 

sguardo, il signor Muzio avrebbe visto un cielo grosso modo 

identico a quello che si aspettava di vedere, cioè pieno di nuvole e 

aerei e vuoto di astronavi aliene o draghi inferociti; qui – e il 

momento pare il più opportuno - si sottolinea piuttosto come, 

guardando, per via di un breve oscuramento della luce in quella 

direzione, al di là della finestra, il signor Muzio non riconobbe ciò 
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che stava vedendo. Prima di farlo, si dovette privare di un certo 

numero di certezze che si era implicitamente costruito negli anni, 

tipo che gli uomini non corrono sui tetti, non corrono sui tetti in 

mutande e non corrono sui tetti in mutande avendo la testa in 

fiamme.  

Percepì dunque nell’ordine: la facciata in mattoni chiari della 

casa di fronte, le tapparelle grigie la cui fila ordinata era interrotta 

dalla carie delle finestre aperte, il tetto di tegole rosse a imitazione 

dell’antico e i due grandi platani che sbucavano da dietro la casa, 

uno dei quali – lo sapeva già da qualche giorno – ospitava un nido 

di odiose cornacchie.  

 

Finalmente, dopo aver concluso tutte queste operazioni, gli 

occhi del signor Muzio entrarono in allarme. 

Le forme dinamiche di un uomo, sgusciato da chissà dove, 

correvano sul tetto guidando il suo sguardo verso il fuoco che, in 

un abbraccio frenetico e testardo, gli avvolgeva la testa. In meno di 

due secondi, l’uomo arrivò al cornicione e, dopo aver sostato 

quanto bastava per prendere contemporaneamente mira e 

coraggio, perché queste cose, da farsi una sola volta nella vita, non 

possono venir male per l’intralcio distratto di un cavo o di un 

balcone, si tuffò nell’aria che lo separava da terra e che non era 

poca, considerando i dieci piani del palazzo da cui aveva spiccato 

il volo, se volo era.  

Proprio in quel momento, gli occhi-droni del signor Muzio si 

staccarono dal corpo, raggiunsero l’uomo mentre era ancora a 

metà strada e riuscirono a incrociarne lo sguardo. 
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Non vide smorfie, non udì grida. Solo l’odore delle cose vive 

quando bruciano e il crepitio delle fiamme, eccitate in volo dallo 

scontro con innumerevoli molecole di ossigeno. 

Nello sguardo dell’uomo che precipitava vide il momento, 

pieno di titubanze, di mani tormentate e di labbra morsicate, in cui 

la donna gli disse di non amarlo o perlomeno di non amarlo più o, 

peggio ancora, di non averlo mai amato, e poteva ben dirlo adesso 

che finalmente sentiva cosa significa amare davvero o almeno 

amare con allegria. Che se lui fosse stato più innamorato, lo 

sarebbe rimasta anche lei. E continuò dicendo che ormai doveva 

solo capirla e, se non ci fosse riuscito, avrebbe dovuto comunque 

perdonarla. Ma nemmeno questo era giusto perché, in fondo, 

doveva solo accettare il crepuscolo che lei gli stava regalando, così 

come si accetta il vento, anche se nessuno lo vede, anche se ti 

spinge dove non vuoi andare.  

Quel bruciore opaco, che d’ora in poi sarebbe stata la sua 

vita, era – in fondo - una cosa naturale, che quasi tutti provano 

ogni giorno, una cosa su cui non vale neanche la pena fermarsi a 

ragionare, perché lo sappiamo tutti che davvero non c’è molto 

senso nelle cose e che, quindi, perdere una persona vale quasi 

quanto trovarla, non essere amato (e dunque non essere, e basta) 

vale quasi come essere, come quando – prima di capire la verità 

delle cose tra loro due – lei si lasciava ancora abbracciare, 

sorrideva ai tuoi baci e ti cercava ogni tanto con le mani. E poi c’è 

il futuro, questo cerotto che dovrebbe aiutare (e spesso aiuta!) chi 

resta senza fiato per un’improvvisa voragine o dopo una fuga o 
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nel bel mezzo di una salita, e che nasconde mille sorprese, mille 

avventure, mille donne che ti restituiscono lo sguardo. 

 

A tutte queste belle cose, però, l’uomo aveva preferito non 

credere più, decidendo di sostituire le illusioni con il vuoto vero di 

un precipizio e – alla fine di quello – di un arrivo così scomposto e 

frammentato da rendere inutile ogni tentativo di prolungare il 

bruciore, che infatti - grazie a dio - terminò. 
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Le impronte in cima e sotto di lui 

 

 

Al termine dell’estate, e specialmente di notte, arrivavano i 

temporali ad agitare i grandi faggi, i prati scoscesi e la fragile villa 

antica, che sembrava tremare sotto quell’acqua angosciosa e 

dentro quel buio, quella nebbia, quei lampi. La pioggia - così fitta e 

veloce da sembrare un muro di vetro - cadeva sui fiori e sui tetti 

come se volesse vendicarsi di qualcosa ed entrava in casa dalle 

finestre che le cameriere distratte lasciavano aperte di poco, quel 

poco che lascerebbe passare un mare, con pesci, vento e barche, se 

nessuno arrivasse a chiuderle. Alcune volte gli uomini di casa 

dovevano spargere in gran fretta la segatura, per fermare l’acqua 

che dalla cisterna trasudava dai muri, creando macchie scure e 

figure di bestie giganti, o grigi coli di ragnatele miste a polvere e 

resti di mosche. 

 

In quelle notti, nessuno riusciva a dormire; rinchiuso nel 

bozzolo delle lenzuola e nelle camere dalle tappezzerie annerite 

dalla notte, ognuno ascoltava - con gli occhi di un  geco - lo 

scroscio violento dell’acqua che fuggiva dai tuoni, i fiumi 

compressi nelle grondaie intasate di foglie e le veloci cascate 

filiformi che, dal tetto, piombavano a terra, mescolando acqua con 

acqua e ritmando i viali come tamburi. 

Stremato dalla sua stessa furia, il temporale alla fine 

rinunciava a prendersi quella casa, e le sgocciolava sopra per ore, 

come monito e minaccia.  
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Nel frattempo, però, le migliaia di pozzanghere, come stelle 

sparse a terra e nascoste nelle pieghe delle foglie,  cominciavano a 

riflettere il primo chiarore, e chi si fosse svegliato a quell’ora 

avrebbe visto tremolare nel buio interi campi di lucciole quasi 

immobili, come piccole candele appena accese.  

 

Poi la luce finalmente si aggrappò alle persiane e alle 

balaustre per scaldare la casa e consolarla degli spaventi. Fu allora 

che, mentre apriva la porta d’entrata, la casa del signor Muzio 

iniziò a parlargli. 

Per il calore che finalmente s’infilava dappertutto, tutto il 

legno della casa e soprattutto il parquet iniziò a muoversi, a 

scricchiolare, a sospirare. E quella voce si sommò presto ai pochi 

passi del signor Muzio, che mosse assi, lamelle e chiodi, che si 

stiravano in un leggero frastuono, conosciuto e amato nota per 

nota. Un frastuono di legno smosso, di camminate sempre più 

vicine, di piedi appoggiati, uno sull’altro, come se quelle assi 

sostenessero ancora - da cent’anni – i passi di chi le ha calpestate.  

 

Non quelli della bisnonna, padrona di tutto, che morì così 

presto, che i suoi piedi non toccarono mai terra, ma quelli del 

dottore e della serva che scappò; i passi degli ospiti, con i tacchi 

militari o da donna, dei musicisti e degli invitati chiamati ad 

ascoltarli; i piedi dei carbonai, del giardiniere dalle mani lunghe e 

della cuoca che scriveva libri pieni di pazzia solitaria; i piedi dei 

genitori, sempre eleganti e rumorosi di feste lontane, e i nostri, con 

le pantofole di lana che non ci riparavano dalle schegge; i piedi 
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delle infermiere, dei becchini, del prete che con voce da basso 

ciacolava le ultime ingenue speranze; i piedi leggeri e innamorati 

delle ragazze, quelli dei giocatori di bocce e i piedi dei tanti cugini, 

di cui non sempre si sapevano i nomi o le città. 

 

Centinaia di suoni e di impronte, gli uni sugli altri, così 

impilati da raggiungere il soffitto e superarlo addirittura, in una 

colonna che il signor Muzio avrebbe voluto scalare, per ritrovare 

finalmente le sue stesse impronte, là in cima.  

Ma non sarà necessario arrivare a tanto, perché tutti quei 

piedi sul parquet, a guardar bene, sono in realtà sotto di lui, nel 

buio del pavimento, e vivono – se si può chiamare vita – insieme ai 

ghiri e ai tarli che mangiano i ricordi della gente.  

Vivono in quel profondo che è la sua testa, che 

dimenticherebbe tutto, e molto in fretta, se non ci fossero ogni 

tanto delle assi che fanno rumore, delle luci che nascondono la 

vista, delle spine che svegliano la pianta dei piedi. 

 



78 

 

Gli Antipodi e il passo incerto 

 

 

Come tutti i sognatori disperati, anche il signor Muzio 

temeva che dai tombini di strada uscissero i mostri. E anzi 

immaginava addirittura che sotto i pavimenti, di qualsiasi genere e 

materiale, esterni o interni, naturali o umani, guizzassero creature 

che, essendo sconosciute, erano - per forza di cose assodate e di 

antichi preconcetti – anche pericolose e orribili.  

 

Questo ridicolo bestiario sotterraneo aveva messo radici così 

profonde e storte nella sua mente che si figurava l’esistenza 

millenaria di un labirinto grande quanto il Tutto, e anche di più, 

fatto di canali bui e ammuffiti, di passaggi stretti, tutti uguali, a 

migliaia, di anfratti luridi e gocciolanti; un labirinto di grandi sale 

nere e desolate, di tristi scorciatoie che s’infilano nella terra come 

dita nel fango. E il Tutto era freneticamente abitato da milioni di 

bestie pallidissime, glabre e cieche, vive e morte, capaci di forare la 

pietra come fosse carne e di scivolare nella melma a velocità 

incredibili. E tali bestie - per le folli copule strambe e i rapidissimi 

scambi di sperma – erano una diversa dall’altra, come fossero 

senza parentela ed invece tutte imparentate, tutte mischiate, tutte 

una sola bava. Bestie affannate, agitate, preda della loro stessa 

fame e quindi capaci, senza alcun dubbio, di sentire gli odori di 

superficie, anche se lontani, o una scossa di autobus o un tremito 

di scarpa, e di inseguire quel filo di luce, ben sapendo che attaccato 

ad esso c’è un cibo da fantasmi. 
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Quest’immaginazione surreale e ridicola era il motivo per 

cui il signor Muzio camminava come se avesse avuto delle suole 

doppie nelle scarpe: sfiorando i pavimenti quasi fossero delle 

lastre di lava o laghi di olio bollente. E per arrivare ad una così 

sbilenca e salvifica camminata ha senz’altro dovuto esercitarsi a 

lungo, man mano che la fantasia lo inseguiva sempre più da 

vicino, perché non è facile passeggiare senza muovere un 

sassolino, evitando le foglie secche e le pozzanghere e regolando il 

peso del passo, o il proprio, a seconda dei diversi tipi di pavimenti 

su cui si viaggia. 

 

Non è facile, e quindi - come promemoria e addestramento - 

per anni ha inserito una spina o, più probabilmente, un piccolo 

chiodo nelle scarpe, per non fidarsi del proprio passo, alternando 

prima la destra che notoriamente pesta di più e cammina con la 

spavalderia inconsapevole dell’eterno giovanotto, e che quindi, 

forse, avrebbe avuto bisogno di un chiodo più grosso, rugginoso e 

storto, così che si muova nella scarpa in modi non prevedibili e 

ferendo la carne in punti sempre diversi.  

E poi la sinistra che, anche se è un po’ più delicata e quasi 

femminile nel suo saltare di palo in frasca, inciampa per natura nei 

piccoli ostacoli quotidiani, simili ai pensieri tristi che abbiamo 

appena svegli, ai contrattempi nel deglutire, alle lentezze nel 

trovar sonno e, così incespicando, rischia di svegliare gli Antipodi 

che dormono a testa in giù, e appoggiano i piedi esattamente sotto 

i nostri.  
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Il passo incerto – credeva il signor Muzio - fa un suo rumore 

speciale, che sveglia l’attenzione molesta di chi vive sotto di noi e 

ci espone a quei gravi pericoli che potremmo evitare con l’esercizio 

e la disciplina. 
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Prese a disegnare 

 

 

In un giorno qualunque, che non avrebbe saputo distinguere 

dai precedenti e nemmeno dai seguenti, il signor Muzio prese a 

disegnare. 

La sua lontana nascita da poeta non c’entrò nulla con la 

decisione di prendere una carta e riempirla di segni. C’entrò 

invece l’affollamento e quindi, prima, un ingorgo nella memoria. 

Un intruglio di visioni che, per quanto singolari, montavano l’una 

sull’altra come in un’orgia di insetti che il signor Muzio faticava 

non solo a capire ma ad accettare. Spesso si era scoperto a 

fantasticare contro le sue stesse fantasie o a promettersi decisioni 

drastiche contro le divagazioni che gli facevano perdere la strada 

ma l’unico rimedio alla confusione che trovò fu il disegno. 

Poiché però, c’è disegno e disegno, così come c’è cucina e 

cucina o lavoro e lavoro, egli cominciò col piede sbagliato, 

scegliendo il difficile e trascurando il vero. Iniziò dunque a copiare 

esattamente tutto ciò che, in varie occasioni, lo aveva distratto, 

senza pensare che non era lì il problema, non nella cosa; che, se la 

sua anima troppo spesso metteva improvvisamente le ali e 

scompariva chissà dove, le avrebbe messe anche forzandola a 

restare con i piedi per terra, perché questo forzare, questo provare 

a legare era esattamente ciò che già faceva in ogni momento della 

sua vita. Provare, dunque, non era abbastanza. Aveva bisogno che 

qualcosa, dentro di lui, si fermasse per sua stessa iniziativa e non 

perché gli avesse costruito intorno una gabbia come quando, e lo 
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ricordava benissimo, veniva messo a giocare nel recinto dei 

bambini con giocattoli che odoravano di plastica appena inventata 

e di saliva. Aveva bisogno che il mare si allontanasse dalla riva e 

che le onde smettessero di roderlo con i loro denti d’acqua, fino a 

farlo scomparire. Aveva bisogno di leggerezza. 

E la trovò per colpa di una penna otturata, la sua preferita. 

Quando infatti, per via di un po’ d’inchiostro rinsecchito, la penna 

smise di disegnare, il signor Muzio si allarmò e decise di ripararla. 

Per prima cosa la smontò e tolse la cartuccia interna; la svuotò e la 

sciacquò, per rimuovere tutti gli emboli che avrebbero potuto 

ostruire di nuovo il pennino. Poi, prese il pennino e, con 

un’apposita brugola, lo smontò. Mise tutti i pezzi in una piccola 

bacinella trasparente, che riempì di acqua tiepida. Dopo qualche 

ora, cambiò l’acqua ormai nera della bacinella e, nella nuova 

acqua, versò del liquido detergente speciale, che avrebbe dovuto 

scrostare la penna fin nei meandri più nascosti e testardi.  

Dopo altre ore, il signor Muzio tornò alla penna e versò nella 

bacinella del liquido per i piatti, che era del tutto sconsigliato in 

queste cose per via dell’aggressività del sapone e della sua acidità 

inadatta. Ma lui lo versò lo stesso, agitò l’acqua per fare della bella 

schiuma e uscì. Tornò dopo poche ore, perché si era ricordato che 

alcuni consigliavano il bicarbonato di sodio per la pulizia delle 

penne da disegno e quindi, dopo aver preso la scatola in cucina, ne 

versò tre o quattro cucchiai nella bacinella. Non contento, aggiunse 

acqua tiepida, e poi più calda. Finalmente, quando non seppe più 

cosa fare, andò a dormire. 
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La mattina dopo, sciacquata la brodaglia ormai fredda di 

saponi e sali, sciacquata la penna e soprattutto il pennino, lavata la 

bacinella che aveva assunto un’aria grigia e ammuffita, il signor 

Muzio reinserì la punta nel pennino, riempì la cartuccia 

d’inchiostro e la sistemò al suo posto, appena dietro il pennino. 

Chiuse bene la penna, la agitò gentilmente ma con movimenti 

secchi e riaprì la penna. Sulla punta del pennino vide chiaramente 

una microscopica goccia d’inchiostro. Trattenendo l’emozione, 

appoggiò delicatamente la mano su un foglio bianco e subito dopo 

avvicinò la penna alla superficie della carta. Provò a disegnare 

qualcosa e la penna andò per conto suo. 
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L’ultimo viaggio,  

ovvero i limiti della compassione 

 

 

Bisogna sapere che i viaggi del signor Muzio non erano solo 

mentali, e non percorrevano solo delle strade a caso. Certe volte, il 

più delle volte, erano viaggi immobili. 

In particolare, da anni viaggiava affacciato alla porta-finestra 

della sua cucina, da dove poteva immedesimarsi nell’anima di una 

signora che, quasi più di lui, passava il proprio tempo senza 

muoversi. O, meglio, i movimenti c’erano, ma ufficialmente non 

era quella la sua vita; la sua vita era quella di quando scompariva. 

 

La cosa è facile da spiegare anche se, presentata così, 

parrebbe solo un gioco di parole e i giochi di parole – 

filosoficamente intesi – erano fin troppo graditi al signor Muzio.  

In questo caso, però, la signora scompariva tutte le volte che 

saliva sull’auto di un cliente e tornava quando questi la riportava 

al suo posto.  

Fin qui, tutto è chiarito, anche se in realtà non è stato detto 

ancora nulla di rilevante. 

 

Il suo viaggio visionario più singolare, e anche uno dei più 

intensi e commoventi, dunque, riguarda questa signora, sempre 

vestita di rosso, e riguarda le sue lunghe pause o vuoti tra una 

scomparsa e l’altra, coll’evidente paradosso che, se la scomparsa è 

per la signora il pieno della storia e la presenza è invece il suo 



85 

 

vuoto, per il signor Muzio è l’esatto contrario, con le due persone 

che, sullo stesso argomento, racconterebbero cose molto diverse. 

Tale punto di vista, per lui completamente e radicalmente 

inimmaginabile, fu per il signor Muzio la prima sconfitta. Il primo 

caso in cui i suoi occhi volanti si scontravano contro le siepi 

spelacchiate, il praticello affollato di preservativi, contro le scarpe 

abbandonate per ore, sole, a prendere il sole, e rimbalzavano 

contro le grida dei bambini poco lontani, fino ad arrivare appena 

sotto i nidi dei passeri.  

Sapeva che la sua compassione, la sua abilità visiva di volo e 

d’infilata non avrebbero mai incontrato lo sguardo della donna col 

vestito sempre rosso e dritto, mai ascoltato i dialoghi gentili con i 

maschi non gentili, mai percepito quel particolare senso del 

ritorno. 

Si sedette di colpo e, nonostante i bruciori alle mani e le 

lacrime asciutte che sperava di sentire, smise di scrivere. 
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