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La pagina e l'ombra

La pagina di un racconto, che da giorni riposava tranquilla sulla scrivania
di uno scrittore, fu spostata improvvisamente da un soffio di vento. Gli strani casi
della vita, anche in questa occasione, fecero la loro parte e la pagina cadde in una
zona buia, introvabile, dietro la scrivania.

I foglio subito protestd con il vento e disse:” Razza di villano, soffia di
nuovo, spostami ancora, portami via di qui, altrimenti lo scrittore non mi
trovera!”, ma il vento non si mosse.

Allora la pagina protestd con la scrivania e disse:” Scrivania, sei troppo
grossa e mi nascondi. Spostati o lo scrittore non mi trovera!”, ma la scrivania non
si mosse.

Infine, la pagina protestd con I'ombra e disse:” Maledetta ombra, sei tu che
mi nascondi. Ero una pagina bianchissima e adesso anch’io sembro nera! Non si
legge pitt niente e lo scrittore non mi trovera mai!”

L’ombra si avvicino alla pagina e disse:” Per ritrovarti, allo scrittore bastera
riscriverti.”

La favola mostra che niente ¢ davvero perso se, invece di ricordare,

ricominciamo.



L’oca e il dromeosauro

Un giorno un’oca vanitosa rimase sconcertata dall’'improvviso balzo
temporale che un dromeosauro fece verso di lei, sbranandola.
La favola mostra che perfino chi sa volare, camminare e nuotare (ma poi

non sa viaggiare nel tempo) non puo evitare il proprio destino.



Il treno senza rotaie o con troppe rotaie

Un giorno un treno rimase senza rotaie e, naturalmente, non seppe piti che
fare.
La favola mostra che le regole hanno una loro utilita, anche se portano in

un solo posto.

Un giorno, appena fuori dalla stazione, un treno si trovo davanti a uno
scambio fatto di centinaia di rotaie diverse che andavano in centinaia di migliaia
di posti diversi; senza saper scegliere, il treno e ancora li, bloccando il traffico
degli altri mezzi ferrati e gli affari dei viaggiatori, che non ne possono piu del
ritardo.

La favola mostra che le regole non aiutano, se sono troppe.

Un giorno, un treno incontro di nuovo le stesse rotaie che, seguendo sempre
la direzione di destra, aveva gia percorso milioni di volte. Quel giorno volto a

sinistra e mille domande trovarono una risposta.



La colomba sul cornicione

Durante una grande nevicata, una colomba arrivo sul cornicione di un poeta
e, battendo il becco sul vetro, supplico: “ Aiutami, per favore! La neve copre tutto
e io non trovo cibo da nessuna parte!”. “Vorrei poterti aiutare - disse il poeta -
ma non ho da mangiare nemmeno per me stesso! Vedi in che condizioni vivo?
Devi sapere, infatti, che da tempo sto scrivendo un...”. Senza ascoltare il seguito
della frase, pero, la colomba volo via.

La favola mostra che non e detto che incontrare un poeta sia davvero una

cosa interessante.



Il pianista e la farfalla

Mentre un pianista studiava un brano molto difficile, una farfalla - stanca
del viaggio - si appoggio sulla tastiera cosi delicatamente che I'uomo, fermandosi
estasiato, le chiese: “Dove hai imparato a suonare cosi bene?” ma la farfalla non
rispose perché non solo non sapeva suonare ma non sapeva neppure parlare e, a

dire il vero, era la prima volta in assoluto che vedeva un pianoforte.



La pianta in vaso e la pianta in terra

Per uno strano caso del destino, una pianta in vaso cadde da una finestra e
fini ai piedi di una pianta in terra. Quest’ultima rimase molto sorpresa e, rosa
dall’invidia, chiese: “Non si era mai vista una pianta che se ne va in giro! Dunque,
devo pensare che possiamo muoverci? E perché io non ne sapevo niente? Dimmi
come hai fatto, che voglio muovermi anch’io e vedere il grande mondo che, da
come mi dicono, ¢’é tutt'intorno a noi!”

La pianta in vaso rispose: “Non so di cosa parli. Io sono caduta per il vento,
non per vedere il mondo!”

La favola mostra che & brutto invidiare gli altri e che quasi sempre lo

facciamo per i motivi sbagliati.



Dialogo delle due lenti

Un giorno un paio di occhiali da vista, che appartenevano a uno studioso di
costellazioni, famoso nel mondo e anche oltre, cadde per terra e una delle sue
lenti si ruppe.

La lente rimasta intatta disse:” Oh, che peccato! Senza di te il nostro
padrone, che era gia miope, ora non avra pit neanche la visione tridimensionale!
Come fara, pover'uomo?” “Poco male!”, rispose la lente rotta. “Le costellazioni
esistono solo se qualcuno le appoggia al cielo come su un foglio piatto! Ce la fara
anche senza di me...”

Questo dialogo - che pare tra sordi - in realta mostra come la profondita
talvolta non sia davvero necessaria e che, pur di continuare a leggere il mondo
secondo i propri desideri, si rinunci spesso a cose che altri invece giudicano

importanti.



L’oggetto regalato

C’era una volta un oggetto, non importa quale, appoggiato su un tavolino.

Era un caro ricordo della zia di mia mamma che, tempo addietro, era stata
ospite per qualche mese in casa nostra. Anche dopo la sua partenza per i mari
lontani, la zia (che era ricchissima) e mia mamma (che invece non lo era)
continuarono a scriversi delle lunghe e bellissime lettere, quasi una alla
settimana. Intanto, 1'oggetto sul tavolino era considerato da tutti un ricordo
davvero bellissimo.

Quando la zia, mentre era ancora ai tropici o git di li, mori, ci fu un gran
trambusto in casa nostra; sembrava infatti che dalla zia, visti i buoni rapporti,
sarebbe certamente arrivata almeno una parte delle sue cospicue ricchezze.
L’eredita pero non venne.

Dopo un certo periodo di incredulita e un altro di muta disillusione, il
trambusto coinvolse anche l'oggetto, che improvvisamente parve a tutti di
cattivo gusto, se non proprio brutto. Anzi, era davvero brutto. Come avevamo
potuto tenere in vista per tanto tempo una cosetta cosi banale, dozzinale, cosi
inguardabile? In meno di un mese, I'oggetto scomparve dal tavolino e, dopo
essere stato riposto per breve tempo in una cassapanca in corridoio, venne
portato in soffitta, dov’e ancora adesso, e solo perché mia mamma non butta mai

niente per principio.
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La favola, con tutte le sue illusioni e disillusioni, mostra come la bellezza sia

negli affetti e non nelle proporzioni.
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I1CD

Un giorno, Paolo mise un CD nel lettore, schiaccio il tasto play e attese che
la musica partisse. Dopo qualche secondo di troppo, Paolo riprovo a dare i
comandi ma ancora non accadde nulla. Estrasse il CD e lo reinseri nel lettore.
Accese/spense il lettore e controllo che gli altoparlanti fossero ben collegati. Fece
tutto quello che poteva fare ma non riusci ad ascoltare nemmeno una nota. “Ma
perché non funzioni?”, urlo a non si sa chi.

Il non si sa chi inaspettatamente rispose. “Non mi piace la musica che hai
scelto.”

Fatta una pausa sufficiente a mostrare il suo indignato stupore, Paolo disse:
“E che cosa me ne importa? Sei solo un lettore e quindi, per favore, leggi! Usa il
tuo laser o quello che e e fammi sentire un po” di musica!”.

“Mi spiace ma anch’io ho dei gusti e non voglio leggere questo CD!”

“Hai dei gusti? Sei solo una stupida macchina e devi fare quello che ti dico!”

Alla fine, Paolo dovette sostituire il lettore CD oppure dovette sostituire il
CD. A voi la scelta.

La favola non ha bisogno del finale per mostrare che tra intelligenza

naturale e intelligenza artificiale ci sono piu affinita che differenze.
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La scultura di cartapesta

C’era una volta, in un negozio di Barcellona, una scultura di cartapesta che
rappresentava un uomo volante. Naturalmente, la scultura non poteva volare
davvero da sola, e quindi il viaggiatore con la barba che la compro, aveva preso
I'abitudine di tenerla in braccio, cosi da poterle mostrare il mondo.

Dopo qualche mese di viaggi, la scultura disse all'uomo: “Grazie per tutto
quello che mi hai mostrato ma adesso io, che sono pur sempre un uomo volante,
vorrei vedere il mondo da piu in alto. Si puo?”. 1l signore con la barba, che nel
frattempo si era stufato di viaggiare, rispose: “Certamente!” E, con un filo quasi
invisibile, appese la scultura al soffitto di casa.

La favola mostra che, per soddisfare i piu alti desideri, spesso si trovano piu

alte prigioni.
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Il grattacielo e I’albero

Poco tempo fa, un albero pieno di rami, foglie e uccelli con i loro nidi, ando
dal grattacielo e lo derise dicendo: “Sei alto, lo vedo, ma sei vuoto dentro, rigido
e senza foglie. Su di te gli uccelli non fanno il nido, le lucertole non salgono mai
e gli scoiattoli, che fanno il solletico alla mia corteccia salendo e scendendo come
dei fulmini, stanno lontani da te e dalle tue finestre vuote!”

“Hai ragione, lo so!” disse il grattacielo, che pero aveva risposto con molto
ritardo, forse per via della grande altezza o perché si era offeso; in ogni caso, la
risposta arrivo quando ormai l’albero se ne era gia andato.

La favola, dunque, mostra come sia difficile il rapporto tra un superbo e un

permaloso.
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I1 libro sospeso

Una signora era abituata a leggere i libri a letto, tenendoli in aria con le
braccia tese. E uno, e due, e tre e cento, alla fine il centesimo libro disse: “Ma,
insomma, signora. Non siamo mica degli uccelli o dei lampadari; noi libri
dobbiamo essere appoggiati sui tavoli, sui leggii o tenuti premurosamente in
mano! Cosi all’aria, come ci tieni, prendiamo freddo e rischiamo un raffreddore
o peggio.”

Con un leggero sospiro, la signora si gird su un fianco e appoggio il libro
sul comodino.

“Oh, brava...vedo che ha capito, finalmente!” disse il libro, ma non ricevette
alcuna risposta, perché la signora si era addormentata.

La favola mostra che i libri vanno letti, ma non bisogna dar loro troppo

ascolto.
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Dialogo dello zucchero e del sale

Tempo fa, una ciotola di zucchero incontro una ciotola di sale.

“Come osi assomigliarmi cosi tanto che la gente potrebbe confondermi con
te?”, disse lo zucchero.

“Come osi tu assomigliarmi cosi tanto che la gente potrebbe confondermi
con te?”, rispose il sale.

“Ma io ho la precedenza perché sono dolce e piaccio a tutti!”, disse lo
zucchero.

“La precedenza 'ho sempre avuta io! La gente faceva la guerra per me e
moriva nelle mie miniere, perfino!” rispose il sale.

“Ah, si? E...E lo sai che io...io faccio venire la carie e faccio ingrassare le
persone come fossero dei palloni?”

“Ah, si? Eio....io faccio venire la pressione alta e faccio scoppiare le persone
come fossero dei palloni!”

La favola mostra che chi si vanta si vanta sempre a sproposito.
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La luce su Marte

Come molti altri raggi di luce che venivano dal Sole, anche questo sperava
di cadere sulla Terra, perché 1i - lo sapevano tutti - si poteva essere visti da
qualcuno.

In fondo, da miliardi di anni sulla Terra ci sono moltissimi occhi.

Gia nei microbi ci sono dei sensori di chiarore, ma poi, salendo di
dimensioni, puoi incontrare gli occhi multiformi degli insetti e poi quelli dei
pesci, che riescono a scorgere un bagliore dentro tutta quell’acqua; acqua che tutti
credono trasparente, ma che invece & sempre difficile da attraversare, come se si
cibasse di luce, come se ne fosse golosa.

E poi, se sei davvero fortunato, potresti essere visto da quei grandi animali
a quattro zampe che corrono nelle savane, uno a caccia dell’altro, o da un’intera
mandria di renne, per esempio, durante le giornate infinite vicino al polo.

Alcuni avevano addirittura raccontato di raggi che erano stati guardati da
uomini al lavoro nei campi, da sante estatiche in ginocchio o da soldati lontani
da casa e vicini alla morte.

Dopo tutti questi racconti meravigliosi, il raggio pero si scoraggio, perché
vide che si stava avvicinando a Marte, e non alla Terra, e temette percio di aver
sprecato la sua unica occasione di essere visto.

Per consolarsi, si disse: Magari mi rifletto su un quarzo e, rimbalzando, riparto

verso il cielo e chissa... Ma piu si avvicinava al pianeta e pitt capiva che sarebbe
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caduto in una zona buia, in un avvallamento in ombra perenne. Probabilmente
avrebbe colpito una roccia e poi un’altra, fino ad esaurirsi. Ed invece, arrivato
ormai a pochi centimetri dal suolo, senza capire dove fosse, s'infilo velocissimo
in una piccola galleria, piena di specchi e di vetri.

Sette minuti dopo, un tecnico dell’agenzia spaziale a terra apri il file che il
robot Mars IV gli aveva appena inviato sullo schermo del computer e, mentre
guardava la foto di una meravigliosa alba marziana, udi un piccolo sospiro di

sollievo.
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il Pennarello Indelebile

Quando Mino, detto Minimo, estrasse dal cassetto il pennarello indelebile
nero, nuovo di cellophane, non sapeva ancora come lo avrebbe usato.

Amava, pero, disegnare fumetti... personaggi dal naso grosso e dalle gambe
corte, occhi enormi su facce di plastica, denti di candeggina e guanti gialli a
quattro dita. Gli piaceva quel mondo fatto di deformazioni allegre e mostruosita
innocenti, di colori piatti e di avventure infinite.

Quel giorno, usci correndo per strada.

- Con i pennarelli non si scrive piu sulla carta, ma sui muri. Devo trovare un

muro, penso.

E penso di andare da Elisa a scriverle, sulla facciata di casa, che la amava.

E infatti la amava. Anche se solamente da tre giorni.

- Non é molto il tempo, lo so, ma e molto I'amore. Adesso vado a scriverglielo.

Elisa non sapeva dell’amore di Minimo, altrimenti lo avrebbe avvisato:

- Guarda che a me piace Bullo, quello che fa palestra e ciclocross, e che gid una

volta ti ha detto di stare alla larga!
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Pick tolse il tappo al pennarello e senti un forte odore di alcool. Buono. Bello
disegnare con questo odore. Si avvicino al muro e comincio a disegnare per prima
cosa, cosl, per scaldarsi, un cagnolino con la lingua grossa. Disegno anche un
albero pieno di uccellini, una collina senza biciclette e delle nuvole senza fulmini;
disegno una ragazza che ballava e vicino a lei un mazzo di fiori.

Aveva gia scritto Elisa, ti... quando un tipo in bicicletta gli prese il

pennarello di mano e, prima di buttarlo via, gli coloro la faccia di nero.
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I"'Uomo che Cadde per Terra

Un uomo alto e ben messo, un giorno d’estate, cadde per terra, proprio
davanti al portone del mio condominio. Non si fece male e non si sporco
nemmeno il vestito. Eppure, non si alzd, ma resto sdraiato per molto tempo, cosi
tanto che gli si avvicinarono delle persone, tra le quali anch’io.

Come sta? Si e fatto male? Ha le gambe rotte? Si vergogna di qualcosa? Sente
freddo?, gli domandammeo.

Niente. Il signore non rispondeva o diceva in modo molto gentile di stare
bene, che non c’era alcun problema, grazie, che sarebbe rimasto a terra per un
altro po’ e poi basta.

Passo altro tempo e la portinaia del mio condominio decise di portargli da
mangiare e poi gli portd una coperta, un cuscino, da bere e una torcia per la sera.

Ancora nulla. L'uomo restava sdraiato a terra.

Finché una sera la portinaia gli si sdraio di fianco:

- Ciao!, disse lui.

- Spero di non averti fatto aspettare troppo, rispose lei.

- No, no... certe volte aspettare e molto bello.

21



17

il Merlo Stanco

In un paese molto lontano da qui, un merlo, stanco per un lungo viaggio, si fermo
sul tetto di un grande condominio.
Da lasst1 poteva sentire le voci delle persone, perché le finestre erano quasi tutte

aperte per il caldo d’estate.

Senti uomini che gridavano perché il cibo non era buono o non era pronto o per
qualche altro diritto negato; donne gridare perché erano stanche di essere sgridate, di
non essere all’altezza, di non avere mai tempo o riposo o un altro amore; bambini che
gridavano, sentendo spaventati le voci dei genitori.

Alcuni gridavano ad altri di stare zitti, ma questi alzavano la voce ancora di pit.

Alla fine, il merlo capi che perfino chi non aveva ancora gridato, in realta si stava
preparando a fare come gli altri...insomma, con tutto quel chiasso non avrebbe mai

riposato.

Provo allora a fischiare, a cantare, a imitare le voci, per interrompere, incuriosire,
fermare...niente! Continuavano tutti a urlare come gabbiani.

Ando quindi alle finestre, entro nelle case e provo a distrarre le persone volando
intorno a loro, posandosi sui mobili, sui lampadari, dappertutto.

Ma i litigi non terminavano e il frastuono era quasi peggio di prima.
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A un certo punto, si poso sulla testa di un uomo che urlava contro un ragazzo
che aveva preso un brutto voto a scuola.

Il ragazzo lo vide e fu l'unico a sorridere, quel giorno.
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I’Omino che sapeva le cose

Disse una cosa normale, quel giorno. Disse qualcosa tipo che quest’anno aveva
piovuto di pitt o di meno o uguale all’anno scorso. Una cosa qualunque, che aveva
sentito ripetere mille volte e che lui ridisse senza pensarci, anche se era sull’autobus.

Una donna vicino a lui annui. Certo! Aveva ragione! Quest’anno il tempo era
davvero diversissimo oppure perfettamente identico a quello dell’anno scorso e di
molti anni prima e chissa in futuro.

E meno male che qualcuno se n’era accorto.

- Tutti dovrebbero accorgersene e dirlo agli altri, caro signore! E una fortuna che ci siano
persone come lei!

E, nel chiacchierare, egli disse altre due o tre cose che gia sapeva e che tutti
sapevano gia, ognuno pensando pero che fosse una verita poco nota o addirittura
tenuta nascosta da non si sa chi, ma comunque da qualcuno che voleva il silenzio, che
ci viveva, anzi che ci sguazzava nel silenzio, o nel far dire poco, e quel poco era proprio
quello che si voleva far sapere, quello e non tutto il resto...

Altre persone si complimentarono tra loro per i bei pensieri detti o accennati o
solo intuiti, e si congratularono specialmente con lui, che aveva detto quello che

andava detto e capito quel che andava capito.
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Quel giorno, dunque, non solo gli capito di dire una cosa normale ma, visto che
tutti erano d’accordo con quella cosa e con lui, penso di essere uno di quelli che
capiscono le cose.

Non si sa come, ma lui le capiva. Non poteva essere un caso, infatti, che tutti gli
dessero pacche sulle spalle e le donne lo guardassero con ammirazione e, in fondo, con

una certa speranza di essere viste.

Ci avrebbe riprovato, allora.

Certo.

Domani avrebbe detto altre cose che gia sapeva.
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I"'Uomo che aveva distrutto il mondo

Tempo fa, incontrai per strada I'uomo che aveva distrutto il mondo.

Anche se era vestito molto bene e passeggiava con il suo cagnolino, sembrava un
po’ affaticato e, quando lo salutai, fece fatica ad alzare gli occhi dal suo telefonino. Gli
chiesi come stessero lui e la moglie; ma gli chiesi soprattutto se avesse qualche notizia
del mondo, se - per caso - avesse trovato un modo di farlo tornare.

Mi guardo forse senza riconoscermi e mi disse: “Ha visto quante persone buffe
ci sono? Tutte che scivolano per terra, o si scontrano...alcune si fanno male per
davvero, e non mancano i morti. Ma a me piacciono soprattutto quelli che fanno cadere
le torte di nozze o quelle ragazze a cui si incendiano i capelli quando soffiano sulle
candeline di compleanno...”. Sorrideva.

“Mi scusi...”, gli dissi. “Mi chiedevo se stesse facendo qualcosa per far tornare il
mondo. In fondo, e colpa sua se non c’e piti...deve fare qualcosa, non crede?”

Smise per un attimo di sorridere e, prima di voltarsi per tornare da dov’era
venuto, rispose:

“Non ne so nulla, sa? Siete voi che mi accusate di tutto, ma io non ho fatto
nulla...e comunque adesso non saprei proprio che cosa fare.”

E fu proprio questo nulla, che distrusse il mondo.
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I1 Contatore

Per quanto possa sembrare strano, nella nostra citta viveva fino a pochi giorni fa,
un uomo che contava le cose. Tutte le cose, non importa quanto fossero numerose o
rare o piccole o grandi. Le contava tutte, e a un certo punto, quando credeva di averne
contate abbastanza, scriveva il loro numero su un grande quaderno.

Quel quaderno adesso ce I'ho io e, se volete, ve lo posso anche mostrare. Non si
capisce molto, pero, perché il Contatore accanto al numero (di solito immenso) di cio
che aveva contato quel giorno, comprese le somme dai giorni precedenti, metteva
soltanto una sigla o un’iniziale, cosi che non mi e stato possibile capire a che cosa quei
numeri si riferissero, nonostante siano scritti con una precisione maniacale e secondo
un ordine che sembrerebbe molto rigoroso.

A dire il vero, i contesti di alcuni conteggi si possono capire. Tre o quattro pagine,
per esempio, si riferiscono certamente all’ultima grande pioggia che scese in citta
qualche anno fa, ormai, perché i fogli sono tutti deformati dalle gocce e i numeri sono
davvero altissimi.

Altri fogli, invece, recano numeri e lettere che paiono messi a caso, senza un
ordine ricostruibile e senza uno scopo. E questo, infatti, viene da domandarsi fin da
subito: perché mai si era messo a contare tutte le cose?

Perché contare i battiti del proprio cuore o le foglie che cadono ogni anno da un
albero? Perché contare i passi che si fanno in casa o fuori casa o che si vorrebbero fare

in montagna, o le parole che ci si scambia, anche se frettolosamente? E poi i cinguettii,
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i passaggi di automobili di fronte alla finestra del bagno, i colpi di tosse, i rumori della
fabbrica al di la della strada, quando si stampano le carrozzerie delle auto, o le
lampadine consumate, le briciole di pane, le formiche che scalando il muro
raggiungono il tavolo della cucina? Perché contare tutte queste cose inutili? E perché
farlo per tutta la vita, fino alla morte?

A proposito, e proprio qui che volevo arrivare, perché ho appena scoperto,
entrando in casa sua per rimettere a posto le sue cose dopo il funerale, alcune foto che
aveva lasciato nel cassetto del comodino vicino al letto. Tra queste, c’era la foto di una
ragazza.

Sul retro, aveva scritto 1.
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