
Nella scia di meraviglie 

di Andrea C. Pedrazzini 

2023 

 

A lungo andare, ogni collezionista sentirà il bisogno di guardare, prima o poi, il suo 

mondo da fuori. Vorrà cioè staccarsi dalla serie ordinata dei suoi oggetti d’affezione e 

provare anche su di sé l’abbraccio della teca, del libro, della Wunderkammer. Così è infatti 

una collezione o un bestiario, se vogliamo chiamarlo con questo nome ormai un po’ ridicolo: 

c’è un cuore caldo che va coltivato, arricchito e osservato insieme ad altri cuori caldi, un po’ 

più lontani, concentrici…Mettiamoci dunque al posto del disegnatore, che è lo stesso posto 

centrale di Adamo o, meglio, di Linneo: quello cioè di chi guarda le cose e poi deve 

allontanarsi per dar loro un nome. Non è facile restare così lontani, quando si guarda da 

vicino.  

Eppure, vedendolo entrare febbrile nel suo studiolo pieno di fogli libri disegni e penne, 

capiamo subito che il signor A. si prepara anche oggi a inseguire stranezze e difformità. E 

già è stata usata una parola definitiva: inseguire. Perché gli animali fantastici non si 

inventano. Essi appaiono all’improvviso e bisogna essere abbastanza veloci e disarmati da 

mettersi al loro inseguimento, come se fossimo su un gippone in Africa alla ricerca delle 

Scimmie delle Praterie che corrono sulla loro grande coda dopo aver scelto una strada 

evolutiva opposta a quella dell’uomo; o come se navigassimo su una goletta oceanica a 

cercare cetacei come le Megattere Murali, che sul dorso portano la storia della loro vita 

infinita, o i feroci Grampi Neri, che al largo dell’Isola d’Elba fecero guerra anche ai Romani. 

All’inizio di tutto il suo grande bestiario, il disegnatore pensava che avrebbe 

collezionato, disegnandoli, tutti gli animali fantastici conosciuti. Tutti. Un’impresa enorme 

ma forse fattibile. Poi però si accorse che le bestie - vere, finte o immaginarie che siano – per 

loro natura non smettono mai di variare, di selezionarsi le une dalle altre, di ibridarsi sotto 

il nostro naso come in una specie di orgia planetaria senza scopo e senza fine. Il compito che 

si era dato, la completezza, divenne del tutto insensato: che cosa avrebbe dovuto 

collezionare da un tale magma? Dove iniziare la collezione e, soprattutto, quando mai 

l’avrebbe potuta terminare? Alla centesima variazione della Farfalla a Colori, forse? Al 

milionesimo Plurale che si differenzia dagli altri pur rimanendone indistinguibile, 

esattamente come fanno le folle umane, gli stormi di passeri o le meravigliose galassie 

rotanti?  

Nonostante ciò, o forse proprio per questo, ogni singola forma delle infinite varianti 

appare oggi al signor A. come un miracolo imprevedibile. E irrinunciabile.  Seduto al suo 

tavolo da disegno, in questo momento sta ripensando alla sorprendente avventura di 

Francesco Redi, il grande scienziato del ‘600 che, usando il microscopio per primo in Italia 

(e secondo nel mondo), scoprì gli animali che vivono negli altri animali. E ripensa agli 

illustratori che, sbalorditi e increduli, dovettero copiare tutti quegli animali orribili e 

invisibili, quegli acari zecche vermicelli parassiti puntini senza senso. Ma com’è possibile 



copiare l’inatteso? Che salto logico, che imprevedibilità, che sforzo immane di 

immaginazione ha richiesto quel copiare! Scoprire un nuovo mondo di esseri, che vivono a 

migliaia in una goccia d’acqua, in un pelo di cane o in un rene. Scoprire addirittura delle 

nuove specie! E, con esse, nuove dimensioni da ritrarre, nuove illuminazioni da dare, nuove 

texture da capire! Essere uno che disegna l’invisibile, questo voleva per sé il signor A.: ma 

il vero invisibile, non quello degli artisti, che non si sa mai se ci sono o ci fanno! 

E quindi nulla ora gli pare strano o impossibile da copiare. Ha già disegnato il Ghiaia, 

per esempio, e lo ha fatto quando ha capito che i sassi si comportano come animali non-

immobili, che si mettono in fila o si separano secondo storie complicate e lunghissime; ha 

già disegnato l’Upupa Quadrupede, illustrandone in un grande quaderno tutte le varianti e 

l’anatomia interna, osso per osso, piuma per piuma, e con tutti i fegatelli e le remiganti. 

Insomma, in vent’anni di inseguimenti frenetici ha già disegnato centinaia e centinaia di 

strani animali che però, a dirla tutta, tanto strani non sono. Nemmeno il Gatto da Parati o il 

Pesce Promessa, nemmeno lo Spioncino, l’Equatore o il Bisonte Solitario… è che il signor A. li 

incontra dappertutto. Ad ogni angolo, si direbbe, e infatti è così: ogni macchia, ogni ombra, 

ogni bagliore che guizza gli pare una cosa viva, e sconosciuta. Per strada si guarda attorno 

estasiato, rallenta per non calpestare i serpentelli che viaggiano sotto l’asfalto o per contare 

le foglie volanti d’autunno e osservarle una per una, storia per storia, in attesa del loro 

ritorno. Soprattutto, però, esplora i muri, come insegnava Leonardo, perché è lì che le 

macchie, le crepe, i segni antichi creano un incredibile eden di esseri fantastici. Tale immensa 

foresta, immaginaria ma vivente, acquista per lui una verità tattile, un peso somatico e una 

realtà scientifica indubitabili.  

In questo cammino, in questa lunga ricerca solitaria e frenetica da tempo cresce in lui  

l’ansia di non prestare abbastanza attenzione a ciò che sfugge e diventa quasi opprimente 

la paura di non ricordare. Per questo, quando poi disegna sulla carta l’arca infinita degli 

animali – mostrandoli al mondo con quelle penne sottilissime e quei tratti infinitesimali di 

cui la gente si sorprende, credendoli antichi, ma che invece sono gli unici adatti ai riquadri, 

ai dettagli, agli ingrandimenti esponenziali dell’immaginazione – egli scalpita, come se fosse 

davvero al loro inseguimento; danza, come se le musiche difficili di cui si circonda potessero 

conservargli la memoria meglio delle antiche mnemotecniche, meglio di quelle architetture 

stipate di simboli che bisognava percorrere come un labirinto in cui è facile perdersi o 

meglio di una Wunderkammer, meravigliosamente imprevedibile, bizzarra e confusa.  

Se il mondo è dunque per lui un’immensa scia di bagliori viventi, è anche vero che 

questa aurora boreale, questa respirante coda di cometa è fragile. In fondo, come nel mondo 

non-immaginario, siamo tutti in pericolo, sempre. Figuriamoci gli animali inesistenti ma 

immaginati! Per quanto tempo resisteranno? Bisogna quindi lavorare con calma, senza farsi 

prendere dal panico. Ragionare. I think, è la lezione di Darwin, il più grande teorico - insieme 

a Jarry - dell’estetica per come avrebbe dovuto essere e non è stata. Finora. 

E il signor A. pensa. Disegna le sue specie, le sottospecie derivate e le digressioni con 

attitudine scientifica: chiare, di lato, in modo da poterle misurare, calcolarne i rapporti, 

numerare le differenze e le varianti. I colori - che altrove, se non dappertutto, fanno già 

molto rumore per nulla - qui, nel Grande Bestiario, sono quasi completamente inutili. Qui 



bisogna curare gli animali fantastici, salvare il salvabile e capire come procedono le loro 

varianti. Qui bisogna mostrare le leggi di crescita della bellezza, delle numerose, infinite 

bellezze. Se il grande Hogarth considerò la Variety come la legge estetica per eccellenza, il 

signor A è invece arrivato alla conclusione che la legge (se di legge si può parlare, qui) è 

piuttosto quella delle Variations: plurali, indistinguibili se non per differenza relativa, 

coesistenti, fragilissime e tutte ugualmente belle, perché la bellezza è l’intelligenza che si 

scopre viva (spesso, addirittura, nella risata) e non una qualità immobile di ciò che sta fuori 

di noi.  

In tutto questo ricircolo di immagini e di viventi, incrocio fitto di vero e immaginario, 

di scientifico e di fantastico, anche i disegni non bastano. Anzi, ormai il disegnatore sa che 

le opere singolari non possono raccontare abbastanza. Ci vogliono le lunghe file di immagini 

in serie, in modo che nessun capolavoro nasconda, anche involontariamente, il cespuglio 

delle parentele; ci vogliono le mille digressioni sterniane, che si rincorrono l’una con l’altra  

creando discorsi rotondi, arabescati, leggeri e che arrivano al punto girandoci intorno; ci 

vogliono i flussi alla Saramago, che passano dalla briciola alla galassia senza un solo segno 

di punteggiatura, in apnea, a cavallo del desiderio; ci vogliono i trattati scientifici, i poemi 

eroicomici, le prediche disilluse, i canzonieri, i repertori di immagini o della stessa 

immagine variata all’infinito e così via, tanto che, se la vita glielo permettesse (ma non glielo 

permetterà, ovviamente), il signor A scriverebbe un’intera Biblioteca d’Alessandria e 

disegnerebbe non solo il suo De Bestiarum Naturis ma addirittura la grande mappa di Borges, 

quella del Mondo così com’è, con ogni cosa al suo posto, anche gli aerei in volo, i treni nelle 

gallerie e la donna in bicicletta sulla Martesana.  

Insomma, per capire il mondo, che è lo scopo vero del Gran Bestiario, al signor A. pare 

che servano soprattutto le imprese silenziose e complicate, non quelle che strombazzano, 

deridono e poi alla fine fanno solo le cose facili, vantandosene. Servono le imprese di chi, 

per esempio, cerchi tutte le varianti dei Fringuelli di Darwin o le forme possibili del Bacio, le 

apparizioni del Mostro d’Ombra o dell’Anatra Varia. Di chi studi la forma immobile della 

Bestia da Soma o l’invarianza mutevole dei gas, degli Umori e dello Sciame. Serve l’impresa 

eroica di chiunque scelga di naufragare nella scia di meraviglie in cui viviamo, e in cui 

soffriamo, tenendo in mano un quaderno per gli appunti o un album da disegni e una 

piccola penna sottile. 


