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A lungo andare, ogni collezionista sentira il bisogno di guardare, prima o poi, il suo
mondo da fuori. Vorra cioé staccarsi dalla serie ordinata dei suoi oggetti d’affezione e
provare anche su di sé 'abbraccio della teca, del libro, della Wunderkammer. Cosi ¢ infatti
una collezione o un bestiario, se vogliamo chiamarlo con questo nome ormai un po’ ridicolo:
c’e un cuore caldo che va coltivato, arricchito e osservato insieme ad altri cuori caldi, un po’
pitt lontani, concentrici...Mettiamoci dunque al posto del disegnatore, che ¢ lo stesso posto
centrale di Adamo o, meglio, di Linneo: quello cioe di chi guarda le cose e poi deve
allontanarsi per dar loro un nome. Non é facile restare cosi lontani, quando si guarda da
vicino.

Eppure, vedendolo entrare febbrile nel suo studiolo pieno di fogli libri disegni e penne,
capiamo subito che il signor A. si prepara anche oggi a inseguire stranezze e difformita. E
gia e stata usata una parola definitiva: inseguire. Perché gli animali fantastici non si
inventano. Essi appaiono all'improvviso e bisogna essere abbastanza veloci e disarmati da
mettersi al loro inseguimento, come se fossimo su un gippone in Africa alla ricerca delle
Scimmie delle Praterie che corrono sulla loro grande coda dopo aver scelto una strada
evolutiva opposta a quella dell'uomo; o come se navigassimo su una goletta oceanica a
cercare cetacei come le Megattere Murali, che sul dorso portano la storia della loro vita
infinita, o i feroci Grampi Neri, che al largo dell'Isola d’Elba fecero guerra anche ai Romani.

All'inizio di tutto il suo grande bestiario, il disegnatore pensava che avrebbe
collezionato, disegnandoli, tutti gli animali fantastici conosciuti. Tutti. Un"impresa enorme
ma forse fattibile. Poi pero si accorse che le bestie - vere, finte o immaginarie che siano - per
loro natura non smettono mai di variare, di selezionarsi le une dalle altre, di ibridarsi sotto
il nostro naso come in una specie di orgia planetaria senza scopo e senza fine. Il compito che
si era dato, la completezza, divenne del tutto insensato: che cosa avrebbe dovuto
collezionare da un tale magma? Dove iniziare la collezione e, soprattutto, quando mai
I'avrebbe potuta terminare? Alla centesima variazione della Farfalla a Colori, forse? Al
milionesimo Plurale che si differenzia dagli altri pur rimanendone indistinguibile,
esattamente come fanno le folle umane, gli stormi di passeri o le meravigliose galassie
rotanti?

Nonostante cio, o forse proprio per questo, ogni singola forma delle infinite varianti
appare oggi al signor A. come un miracolo imprevedibile. E irrinunciabile. Seduto al suo
tavolo da disegno, in questo momento sta ripensando alla sorprendente avventura di
Francesco Redi, il grande scienziato del ‘600 che, usando il microscopio per primo in Italia
(e secondo nel mondo), scopri gli animali che vivono negli altri animali. E ripensa agli
illustratori che, sbalorditi e increduli, dovettero copiare tutti quegli animali orribili e
invisibili, quegli acari zecche vermicelli parassiti puntini senza senso. Ma com’e possibile



copiare linatteso? Che salto logico, che imprevedibilita, che sforzo immane di
immaginazione ha richiesto quel copiare! Scoprire un nuovo mondo di esseri, che vivono a
migliaia in una goccia d’acqua, in un pelo di cane o in un rene. Scoprire addirittura delle
nuove specie! E, con esse, nuove dimensioni da ritrarre, nuove illuminazioni da dare, nuove
texture da capire! Essere uno che disegna l'invisibile, questo voleva per sé il signor A.: ma
il vero invisibile, non quello degli artisti, che non si sa mai se ci sono o ci fanno!

E quindi nulla ora gli pare strano o impossibile da copiare. Ha gia disegnato il Ghiaia,
per esempio, e lo ha fatto quando ha capito che i sassi si comportano come animali non-
immobili, che si mettono in fila o si separano secondo storie complicate e lunghissime; ha
gia disegnato 1'Upupa Quadrupede, illustrandone in un grande quaderno tutte le varianti e
I’anatomia interna, osso per osso, piuma per piuma, e con tutti i fegatelli e le remiganti.
Insomma, in vent’anni di inseguimenti frenetici ha gia disegnato centinaia e centinaia di
strani animali che pero, a dirla tutta, tanto strani non sono. Nemmeno il Gatto da Parati o il
Pesce Promessa, nemmeno lo Spioncino, I’Equatore o il Bisonte Solitario... € che il signor A. li
incontra dappertutto. Ad ogni angolo, si direbbe, e infatti & cosi: ogni macchia, ogni ombra,
ogni bagliore che guizza gli pare una cosa viva, e sconosciuta. Per strada si guarda attorno
estasiato, rallenta per non calpestare i serpentelli che viaggiano sotto 1’asfalto o per contare
le foglie volanti d’autunno e osservarle una per una, storia per storia, in attesa del loro
ritorno. Soprattutto, pero, esplora i muri, come insegnava Leonardo, perché é li che le
macchie, le crepe, i segni antichi creano un incredibile eden di esseri fantastici. Tale immensa
foresta, immaginaria ma vivente, acquista per lui una verita tattile, un peso somatico e una
realta scientifica indubitabili.

In questo cammino, in questa lunga ricerca solitaria e frenetica da tempo cresce in lui
'ansia di non prestare abbastanza attenzione a cio che sfugge e diventa quasi opprimente
la paura di non ricordare. Per questo, quando poi disegna sulla carta 1’arca infinita degli
animali - mostrandoli al mondo con quelle penne sottilissime e quei tratti infinitesimali di
cui la gente si sorprende, credendoli antichi, ma che invece sono gli unici adatti ai riquadri,
ai dettagli, agli ingrandimenti esponenziali dell'immaginazione - egli scalpita, come se fosse
davvero al loro inseguimento; danza, come se le musiche difficili di cui si circonda potessero
conservargli la memoria meglio delle antiche mnemotecniche, meglio di quelle architetture
stipate di simboli che bisognava percorrere come un labirinto in cui e facile perdersi o
meglio di una Wunderkammer, meravigliosamente imprevedibile, bizzarra e confusa.

Se il mondo e dunque per lui un'immensa scia di bagliori viventi, € anche vero che
questa aurora boreale, questa respirante coda di cometa e fragile. In fondo, come nel mondo
non-immaginario, siamo tutti in pericolo, sempre. Figuriamoci gli animali inesistenti ma
immaginati! Per quanto tempo resisteranno? Bisogna quindi lavorare con calma, senza farsi
prendere dal panico. Ragionare. I think, e la lezione di Darwin, il piti grande teorico - insieme
a Jarry - dell’estetica per come avrebbe dovuto essere e non é stata. Finora.

E il signor A. pensa. Disegna le sue specie, le sottospecie derivate e le digressioni con
attitudine scientifica: chiare, di lato, in modo da poterle misurare, calcolarne i rapporti,
numerare le differenze e le varianti. I colori - che altrove, se non dappertutto, fanno gia
molto rumore per nulla - qui, nel Grande Bestiario, sono quasi completamente inutili. Qui



bisogna curare gli animali fantastici, salvare il salvabile e capire come procedono le loro
varianti. Qui bisogna mostrare le leggi di crescita della bellezza, delle numerose, infinite
bellezze. Se il grande Hogarth considero la Variety come la legge estetica per eccellenza, il
signor A e invece arrivato alla conclusione che la legge (se di legge si puo parlare, qui) e
piuttosto quella delle Variations: plurali, indistinguibili se non per differenza relativa,
coesistenti, fragilissime e tutte ugualmente belle, perché la bellezza e l'intelligenza che si
scopre viva (spesso, addirittura, nella risata) e non una qualita immobile di cio che sta fuori
di noi.

In tutto questo ricircolo di immagini e di viventi, incrocio fitto di vero e immaginario,
di scientifico e di fantastico, anche i disegni non bastano. Anzi, ormai il disegnatore sa che
le opere singolari non possono raccontare abbastanza. Ci vogliono le lunghe file di immagini
in serie, in modo che nessun capolavoro nasconda, anche involontariamente, il cespuglio
delle parentele; ci vogliono le mille digressioni sterniane, che si rincorrono 1'una con I’altra
creando discorsi rotondi, arabescati, leggeri e che arrivano al punto girandoci intorno; ci
vogliono i flussi alla Saramago, che passano dalla briciola alla galassia senza un solo segno
di punteggiatura, in apnea, a cavallo del desiderio; ci vogliono i trattati scientifici, i poemi
eroicomici, le prediche disilluse, i canzonieri, i repertori di immagini o della stessa
immagine variata all’infinito e cosi via, tanto che, se la vita glielo permettesse (ma non glielo
permettera, ovviamente), il signor A scriverebbe un’intera Biblioteca d’Alessandria e
disegnerebbe non solo il suo De Bestiarum Naturis ma addirittura la grande mappa di Borges,
quella del Mondo cosi com’e, con ogni cosa al suo posto, anche gli aerei in volo, i treni nelle
gallerie e la donna in bicicletta sulla Martesana.

Insomma, per capire il mondo, che e lo scopo vero del Gran Bestiario, al signor A. pare
che servano soprattutto le imprese silenziose e complicate, non quelle che strombazzano,
deridono e poi alla fine fanno solo le cose facili, vantandosene. Servono le imprese di chi,
per esempio, cerchi tutte le varianti dei Fringuelli di Darwin o le forme possibili del Bacio, le
apparizioni del Mostro d’'Ombra o dell’Anatra Varia. Di chi studi la forma immobile della
Bestia da Soma o 'invarianza mutevole dei gas, degli Umori e dello Sciame. Serve I'impresa
eroica di chiunque scelga di naufragare nella scia di meraviglie in cui viviamo, e in cui
soffriamo, tenendo in mano un quaderno per gli appunti o un album da disegni e una
piccola penna sottile.



